冬天很冷。
因此，冬天这个季节对少女来说，比其他任何时候都更加难熬。
冷风像刀子一样刮过皲裂的皮肤，那些破旧的木板连风都挡不住，更别说暖和了。
她蜷在冰冷的石墙边，缩成一团。至少这样后背能少吹一点风。
去年的冬天也是这样。
前年也是。
再往前，大概都一样。
只是。
今年这个冬天，有一点不同。
“好温暖。”
灰色种少女那些破布条从来没有给过她这种感觉。但这件厚厚的旧外套里，确实裹着一团暖意。
是那个少年丢下的。一个只跟她对过一眼、什么话都没说的陌生少年。
他和那些每天来扔石头的孩子不一样。半年后他再次出现，只是看了她一眼，然后随手一丢就走了。
“……真是个奇怪的人。”
明明连看都不愿意多看她一眼。
也正因为没把她当人看，所以也不会嫌恶她。
明明是那些厌恶灰色种的大人养大的孩子，却不像那些大人一样避着她。
“真……奇怪……”
少女用笨拙的、几乎不像话的发音喃喃自语，把那件起满毛球的旧开衫紧紧裹住自己。
好暖。
能感觉到温度。
这件衣服里还残留着一股被好好收在衣柜里才会有的那种暖意。
那个不知名的少年，还会来这条巷子吗？
她总是因为躲那些欺负她的孩子而搬来搬去。可如果她搬走了，他可能就找不到她了。
她想起他那双没什么情绪的眼睛，觉得他大概不会特意来找她。
不关心她，不注意她，然后就这么消失了。
所以她决定了。今年冬天，她不再搬家。她留在这条他们第一次相遇的巷子里。
往年每个冬天她都在逃，但这个冬天，她有一件起满毛球的旧衣服。
两年过去了。
新年雪化了，春天来了，花开了一片。
日子一天天过去，平淡得像被水冲走似的，什么特别的事也没发生——就像在证明这确实是一个小说里的世界。
洛伊八岁了。
那两年的时间里，他一次也没能踏进那条灰色种少女住的巷子。
虽然他自己想当魔女的监视者，但小说似乎不愿意多出这么一个新角色。
妈妈态度很坚决，爸爸也只是尴尬地笑了笑。
他们不是讨厌那个女孩，只是担心他。
他很清楚这一点。
关于灰色种的传闻早就传遍了，连给小孩看的童话书里都有。
他还记得妈妈抱着他读那本书的时候说的话：
“绝对不能靠近灰色头发的人，知道吗？儿子。”
那是一边担心一边拉钩立下的约定。
违背约定是要付出代价的，这是这世界的规矩。就算不拿“小说设定”当借口，道理也一样。
就算他说那个巷子里的女孩很可怜，想说服父母，也根本没用。
就算他提起灰色种的事去劝他们，他们的想法也不会改变。
上次他在巷子里扔下旧衣服跑回家，被妈妈质问的样子还历历在目。他几乎能预见到，如果他再说些什么，只会让以后更难行动。
所以——
他不觉得光凭一个儿子的抱怨，就能改变几百年来人们对灰色种的偏见。
他决定在这两年里，好好当一个听话的儿子。安安分分地过日子。
“儿子！”
“……嗯，妈。”
“过来帮个忙！”
“来了。”
说真的，这个世界其实挺太平的。
八岁的小孩出门帮妈妈跑腿，不会被人拐走；就算在广场上走丢了，走几步就能找到失物招领处。
虽然看起来像中世纪，但这些便民设施却像是小说里特意设定好的一样齐全。
当然，不是所有地方都这样。但至少在这个帝国的首都，确实是如此。
不过，这一切对灰色种的少女来说，并不适用。
“儿子，过马路的时候别乱跑。”
“知道。”
“跟店里的叔叔说话要有礼貌。”
“这个你放心。”
“还有，不能自己乱跑。想去哪里要跟妈妈说，记住了吗？”
“记住了，我保证。”
洛伊跟妈妈拉了勾，接过小小的购物篮、几枚零钱和一张写着要买什么的纸条。
“妈妈太忙了才让你跑腿，对不起啊，儿子。”
“没事，反正我认识路。”
“噗呵呵……是啊，我们家儿子长大了！”
妈妈说着，使劲揉了揉他的头发。
头发被揉得乱七八糟，但他也没躲。
现在的他是个听话的孩子。
这是他第一次一个人出门。
街上人来人往，马车轰隆隆地驶过。
他看了一会儿，也跟着人流往前走。
沿着和妈妈一起走过无数遍的路，他迈着小孩子的步子，一步一步。
这是去市场的路。
他乖乖地走着。
没有东张西望，直接朝食品店走去。像个这个年纪的孩子该有的样子。
路上碰到认识的人，他就规规矩矩地鞠躬打招呼。别人夸他懂事，他就再低一下头。
大概走了十分钟。
他终于到了食品店，推开那扇大木门走进去。
“欢迎光临……哎？这不是维拉的儿子嘛！你一个人来干嘛？”
“……您好。妈妈太忙了，让我来跑腿买东西。”
大叔像一头熊一样坐在柜台后面，本来没精打采的，看到洛伊进来，顿时咧嘴笑了。
“哈哈哈！已经能自己跑腿了！行，这才像个男子汉嘛！”
“……”
洛伊觉得自己还小，离男子汉差得远，但也没说什么。毕竟他现在是个懂事的孩子，只是低了低头。
“好好好。来跑腿的，说说要买什么？难得你自己来，大叔给你算便宜点！”
“啊，在这。”
洛伊从口袋里掏出妈妈写的纸条和钱，递了过去。大叔接过来，咧嘴一笑，扫了一眼。
“嗯，行，跟平时没什么两样嘛。看来维拉的厨艺还是那几道菜。”
“大概吧。毕竟我妈还年轻。”
“哈哈哈！说得好！你等一下，马上给你准备好！”
大叔说着，在柜台上多放了一些找零，然后转身进了后面的仓库。
“……”
这个大叔。
洛伊一直觉得，他精力旺盛过头了。
跟他待在一起，总觉得自己的力气都被吸走了。
但也不能说他不好——他确实是个好人。
只不过，在这个世界里，这样好的人也只是个配角罢了。
洛伊环顾着店里，面前“啪”地一声落下一堆蔬菜和肉。
“喏，都在这了！要我帮你放篮子里吗？”
“不用了，我自己来。”
洛伊用小手一样一样地把东西装进篮子。
等他都装好了，抬头准备道谢，大叔咧嘴一笑，又递给他一样东西。
“这是礼物，洛伊！你这小家伙！”
“呃，啊……”
一大把糖。
多到两只手都捧不下。是小孩一看就会喜欢的糖。
妈妈肯定又要说吃糖会蛀牙了。
大叔大概也知道家长会这么说，一边使劲揉洛伊的头，一边压低声音说：
“别告诉妈妈，偷偷吃。”
“……嗯，谢谢您，叔叔。”
洛伊忍不住笑了一声。
给了这么多糖，却让他藏起来吃——这到底该怎么藏啊。
真是个又爱管闲事又好心的叔叔。
他把糖也倒进篮子里，然后走出了食品店。
走出相对安静的店里，外面市场嘈杂的声音又扑面而来。
“……”
多亏大叔手脚麻利，时间还充裕。
他本来担心回去晚了会被妈妈问，但现在看来，就算稍微绕点路，也能按时到家。
于是，他决定暂时放下那个“乖孩子”的角色。
他把脚步转了个方向，往家的反方向走。
避开人流，走进一条渐渐冷清下来的街道。
这是他第一次一个人走这么远。没有地图，没有手机，要是普通小孩早就慌了。
沿着陌生的路，往和人群相反的方向走，确实有点让人害怕。
但记忆还在。
虽然身体偶尔会犹豫，但两年前的那些画面依然清晰得能盖过一切犹豫。
是这边。
往那边走。
他一边想着，一边迈开步子。最终，他走进了一条让他莫名熟悉的巷子。
广场的轮廓隐约可见，高高的钟楼被挡住，只能看到一片昏暗。
本该是条安静的巷子，今天却很吵。
洛伊放轻脚步，往阴影里走了几步。里面传来孩子们尖锐的声音——
“……这该死的家伙！”
“啧，瞧瞧那臭味……抱着个毛球，恶心死了。”
“哈哈哈！看那边！被石头砸到头了？血不是灰色的嘛！”
洛伊终于走到了巷口，看见了刚才那些声音的源头。
被孩子们围住的灰色种少女。
流着血。
她跟他一样过了两年，却还是那副瘦弱的样子，几乎没什么变化。
和两年前一样，她蜷在一块更破旧、长满霉斑的木板上，身上裹着一块破得几乎不成样子的布。
“……啊。”
她怀里抱着的，正是他那个冬天随手扔下的那件旧衣服。
灰色的少女，就这样流着血，一动不动。
为什么？
为什么不跑？
他忍不住想。
那件已经破得不成样子的旧衣服，她为什么还把它当宝贝一样抱着？
洛伊放下购物篮，走了过去。
“啊、啊……？什、什么啊！”
小孩打架，全靠气势。
他抓住其中一个喊“什么啊”的家伙，猛地把他摔倒在地，然后露出可怕的表情，狠狠一拳砸了下去。
“呃啊！好痛！好痛……！你干嘛打我……！呜哇！”
“……”
原因嘛，大概是那家伙欠教育吧。
也许在这个世界算正常，但在他看来，不是。
“啊啊！住手！别打了！呜……呜呜……”
无论对方有三个人还是四个人，只要像疯了一样抓住一个往死里揍，结果都一样。
其他人很快吓跑了，那个挨揍的小孩一被松开，也连滚带爬地跑了。
欺负人的，说到底也只是小孩。
洛伊瞥了一眼那些逃跑的背影，弯腰捡起购物篮。
然后——
“啊……”
他转过头，看向发出声音的灰色种少女。
时隔两年再见面，那双浑浊的灰色眼眸微微睁大，像是认出了他，正直直地看着他。
“………”
“………”
本来只是打算顺路来，把从大叔那里拿到的糖给她就走。
可笑的是，他做了超出原本“角色”的事，结果在这片沉默里，他和灰色种少女还是对上了眼。
“………”
“………”
就这样对视了差不多一分钟。
洛伊叹了口气，从购物篮里拿出所有糖，走向她。
那双浑浊的眼睛里什么都读不出来。
他看着那双眼睛，把糖放在她坐着的木板上。
“……吃吧。”
“………”
虽然不知道能顶多大用，但至少能填点肚子。
他简短地说完，又站起来，提起购物篮。
两人之间弥漫着尴尬又令人窒息的沉默，但他无视了，转身往来的方向走。
反正受了伤的少女大概也不想跟别人说话，再说他也没时间了。
只要回家就行——
“……不、不走……不行吗？”
“……”
身后传来一个沙哑的声音。
笨拙得几乎听不清。
那话语模糊得让人分辨不出情绪。
也许只是随口说的。
但他知道。
因为他读过那本小说——他知道，她主动开口，需要多大的决心。
所以他害怕了。
那份像余烬般微弱、却依然在燃烧的感情，已经让天平开始倾斜。
名为“小说”的风暴，正一点一点地把他卷进去。
他听见那些念头在耳边低语——
做选择吧。
选哪个方向。
作为那个自己选定了角色的人，承担起你的责任。
所以——
“……我下次再来。”
他最终做了一个像懦夫一样的选择。
一个含糊的、没有任何保证的、不负责任的回答。
