这是我来到避难所的第二天。
坐在新升起的火堆旁，我沉默的用长勺搅拌着旧铁罐里的热粥。
隔着愈发浓郁的热气，我偷偷看了一眼自己刚从休眠舱里抱出来的“伙伴”。
她依旧蜷缩在角落里，双臂环抱，将脑袋深深埋入瘦削的双膝之间。仅露出一双眼睛，满含警惕地凝视着我，像一只惊惧的小兽。
自她醒来后，就一直是这样一副生人勿近的样子。
这似乎是个无解的难题，她在休眠舱的黑暗中漂泊了太久，醒来时世界已面目全非。当一个又老又丑的机器忽然出现在她眼前时，这种反应再正常不过了。
而我也太蠢太笨，不知道要怎么用“更人类”的方法去接近她。
但我还是拿起那个装满热粥的铁罐子，迎着她锋利的眼神，小心翼翼的来到她的跟前。
“我能理解您的不信任。但…….总归得吃些东西……”
她没有回话，依旧盯着我沉默。
但我有足够的时间和耐心。
“把吃的放下，然后走。”
在许久的空寂后，她忽然对我说道。
这是在那句“你是谁”后，她第二次对我开口说话。
我们的关系就此“亲密”了一点。
尽管那种“亲密”仅限于她不再抗拒我递过去的热粥与毛毯。
。
共处的时光，在略显尴尬的沉默中慢慢流逝。
尽管少女依旧不愿说话，但她似乎已经不再排斥我的存在。
在我煮东西的时候，她会借着模糊的火光，咽着口水，有意无意的靠近几米。
在我整理背包中那些细碎的物品时，她也会带着好奇的目光凑上前，似要说些什么，却欲言又止。
她那副纠结的样子，让我想起了主人。
作为内心柔软的“人”，她应该更擅长消解这种颇为尴尬的沉默…….
她会怎么做呢？
“人与人之间的关系是很有意思的。”在无数年前的书桌旁，伏案写作的主人轻轻笑道：“两个灵魂间那道不可逾越的鸿沟，也许只是一条细细的线。”
“只要跨出那一步。”
回忆着她的只言片语，我忽然想起了那把她留下的吉他。
自从把它修好之后。我还一次都没有碰过它。
我不理解人类的情感，不确定“音乐”与“关系破冰”是否有着什么关联，但我还是打算做个尝试。
将琴盒打开，照例将吉他调弦，试音，它仍和从前一样，带着那种让人心安的厚重感。
“我想弹支曲子，会打扰到您吗？”
望着角落里盯着地板发呆的少女，我小心翼翼地问。
她没有回话，只是盯着我和我手中的吉他一言不发。
“那我就当您默认了。”
我苦笑一阵，轻轻拨动起琴弦。
我弹的曲目依旧是《卡农》，除了它，主人没教过我别的。
我弹的并不好，琴调生涩，错音频频，锈蚀陈旧的双手在琴弦上显得既笨拙又别扭。若是在末日前拿这种水平上台表演，只怕不消片刻就会被面露难色的观众们轰下舞台。
但少女却听的很认真。
当最后一个音符落下时，她眼中的警惕与不安似乎在逐渐变成一种，更为柔软的东西。
。
时间在连绵不绝的暴雪中沉寂。
也许是因为机能损耗过大，也许是因为各项系统的老化日益严重，在这天夜里，我罕见的进入了深度休眠。
当我“醒来”时，燃起的火堆已经熄灭，我四处张望，想找到装有固体燃料的背包，却在这时，看到了身旁的少女。
她坐在离我很近的位置，双臂环抱，眼眸低垂，像在等待，也像在守候。
“有什么可以为您做的？”
看着眼前忽然“亲近”的小家伙，我试探着问道。
“我睡不着，你…….能不能为我弹支曲子？就你今早上弹的那首。”
她问道，语调格外的柔和。
“《卡农》吗？”
“嗯。”
“我的琴技欠缺，可能弹的并不好听。”
“没关系，只管弹就好，我想听。”
望着她认真的脸，我停顿了片刻，然后又一次将生锈的手指放在吉他的琴弦之上。
依旧是生涩的琴调，依旧是频繁到几乎让曲调卡顿的错音。在好不容易弹完一曲后，我放下吉他，一脸无奈的望向我那唯一的听众。
“弹的很糟，对吧？”
我苦笑道。
“嗯，很糟，糟的不像是一个机器人能弹出来的。”
“毕竟我已经很久没有练习了。”
“练……习？”
她看着我。澄澈的眼睛里满是疑惑。
“机器人演奏乐器，也需要练习吗？”
“嗯。”
我点了点头。
“我的型号太过落后，制造者也没有给我安装什么类似“音乐板块”之类的系统，我只能依靠体内那个并不先进的学习模块，在我那位主人的指导下，像人类一样一遍遍的摸索，练习，直到熟能生巧。”
“人类……指导……你的意思是，你的吉他是人类教的吗？”
“是的。”
听着我的回答，她的表情更加诧异了。
于是，在那天深夜，借着吉他的尾音，我们第一次聊了起来。
她对我和我的主人感到好奇，而我…….也并不吝于分享故事。
从科技馆角落的初遇，到被轻声赋予的名字。
从洒满阳光的旧单元楼，到午后悠然飘散的琴声。
我将我与主人那平凡而无聊的往事，原原本本的分享给了她。
“我…….很感激我的主人，尽管我们相处的时间并不算长，尽管在那些与她共处的日子里，我总因为她的影响而不由自主的跨过机器的边界。但，我想，正是因为她和她赋予我的“意义”，我才能不需要依靠冰冷的指令行动，我才能存续至今。”
“对你来说，她是很重要的人吧？”
“以人类的角度来说，是的。”
听着我的回答，少女微微垂首，像在琢磨我这番有些不明所以的话。
“你……很奇怪，非常奇怪。”
“你真的是机器人吗？”
她冷不丁的抛出了一个有些尖锐的问题。
“我…..认为我是。”
在片刻的迟疑后，我这样回答。
尽管我自己对这个答案也没有多少底气。
