江清越换了根吸管后，陆小川最后还是喝了那杯豆浆。
他低头喝了一口，甜度恰好是他平时会选的程度。
果然是我喜欢的味道。
这个念头让他有点不自在，仿佛舌头都在替另一个陆小川作证。
“怎么样？”江清越问。
“……还行。”
江清越看了一眼空掉大半的纸袋：“你还吃了四个小笼包。”
“我只是饿了。”陆小川小声说。
手机在桌上震了一下。
书院辅导员在返校群里发了第二遍通知。
九点前，各层长汇总本层返校情况；十点前，本人完成线上定位签到。如有身体不适，单独联系。
江清越看了一眼墙上的钟：“八点零五。”
“还有快两个小时。”
“你九点前得回唐果消息。她是三楼层长，正在收这一层的返校情况。”
“双人间也要报给寝室长？”
“不是寝室长，是层长。三楼所有寝室都归她统计。”
陆小川“哦”了一声，目光却停在房间里。
两张床，两套书桌，两个衣柜。进门到现在，他一直忙着确认手机、照片和自己的身体，直到这时才后知后觉地发现另一件不对劲的事。
“等一下。”陆小川指了指对面那张床，“为什么这屋就两个人？”
江清越原本已经低头去看手机，听见这句话，又抬起眼睛：“你连这个也不记得了？”
“(⊙o⊙)？”
“你不会不知道我是大三的吧？”
陆小川怔住。
他原本以为江清越和自己同级。就算不是同班，至少也该是同一个专业里平时有来往的人。可仔细回想起来，从见面到现在，江清越确实从没说过他们是同学。
“你大三？”他问。
江清越看着他的反应：“新闻传播，大三。”
“我软件工程，大二。”陆小川指了指自己，又指她，“这也能分一间？”
“两边四人寝都排满了，刚好多出我们两个。317又只有两张床。”
“所以书院少动六个人，动我们俩。”
“差不多。”
陆小川重新看了一遍这间寝室。
原来两张床并不代表关系特殊，只是两份宿舍名单都无法整除。一个软件工程大二，一个新闻传播大三，专业不同，年级也不同，原本不该产生多少交集，却因为各自成了最后剩下的那一个，被安排进了同一扇门。
“不同班，不同专业，还差一届。”陆小川数完，抬头，“那你为什么这么了解我？”
江清越没有立刻回答。
手机恰好在桌上震了一下。返校群里又有人接龙，新的名字把上一条消息顶了上去。
江清越垂眼看向屏幕：“这个问题，可能比双人间为什么有层长更麻烦。”
“……好吧。”
“不过唐果还在等你的返校消息。”她把手机推到他面前，“我只回了我自己的。317现在还差你。”
“你没替我报？”
“那是你的返校状态。”江清越看着他，“我不能替你确认。”
陆小川准备好的反驳卡在嘴边。他一路提防江清越替另一个陆小川说话，她真的把这件事留给他，他反而不知道该先松口气，还是先面对唐果会怎样称呼自己。
群消息也让门外的世界重新接了进来。签到、返校回复和晚上的视频像几根细绳，从不同方向拴住照片里那个女生的生活。
“我想去406看看。”陆小川说。
江清越抬头：“现在？”
“嗯。韩铮认识我，他应该知道我昨晚在哪。”
江清越迟疑了一下：“可手机里的韩铮，好像只知道你是同班女生。”
“手机可能被改过。”陆小川攥住杯子，“但人……总不能所有人都一起记错。”
“也可能是记忆出了问题。”江清越放轻声音，“我是说，也许不一定是他们。”
“可我记得很清楚。”
“我知道。”江清越没有继续争，“但是……这副样子，先换一件再出去？”
“这也不是我的睡衣。”陆小川说完，自己先没了底气。
“我知道。”江清越说，“但要出去的话，先换一件，好吗？”
陆小川低头看了一眼。
宽大的白色短袖和短裤其实比校园里很多人的日常穿着更规整。可江清越一说“睡衣”，它们就突然带上了某种不能见人的意味。
他把衣摆往下拉了拉。
我真的要穿着这个走出去？
刚才还觉得没有哪里露出来，现在却连领口和裤脚都变得不对劲。万一走廊里有人认识这套衣服，万一她们像江清越一样自然地跟他打招呼，他该怎么回答？
“衣柜……”陆小川看了一圈，“在哪边？”
江清越指向靠墙的白色柜子：“左边。”
“你别看。”
“我不看。”
她转过椅子，面朝阳台。
他站在衣柜前，没有立刻开门。
手指搭上柜门时，他还是想起了刚才没拉完的第三层抽屉。柜子里大多是宽松短袖、衬衫和工装裤，他从中挑出最接近过去穿衣习惯的一套，没有去碰其他衣架。
这些也全是我的？
他不敢看尺码，只挑了最接近过去习惯的那套。
陆小川抱着衣服爬回上铺，把床帘拉紧。每一个动作都在提醒他身体已经改变，他只好尽量不低头，用最快速度换完。
重新下床时，他把每一级床梯都踩实了才松手。
“卫生间呢？”
“走廊左转。”
“洗漱间和淋浴间分开的。”
江清越说得很平常。
陆小川却沉默了。
走出门后，每个看见他的人都会把他当成理应出现在这里的女生。他甚至不知道该用什么表情回应。
江清越等了一会儿，似乎明白了：“我可以陪你到门口。”
“不用，我自己去。”
“那我告诉你现在人少。”
“我知道。”陆小川握住门把，“你……先别跟得太近。”
话说完，他又觉得自己像在嫌弃她。
可我不是那个意思。
他只是还没想好，门外的人如果叫出他的名字，他该看江清越，还是该装作一切正常。
陆小川把衣服放到椅背上，去开门。
门锁转动时，他手心出了汗。以前去男寝楼下拿外卖都没紧张过，现在不过是洗把脸，他却像要冒充另一个人通过身份检查。
门开了一条缝。
走廊的声音立刻清晰起来。
不远处有两个女生在分快递，一个蹲在纸箱旁拆胶带，另一个抱着脸盆靠墙等。更远的洗漱间有人开着水龙头。
没有人注意317。
陆小川把门推开一点，跨出去半步。
“小川？”
左侧突然有人叫他。
抱脸盆的女生转过头：“你回来了？昨晚唐果还说——”
陆小川的大脑一片空白。真正让他害怕的不是对方认识自己，而是那声“小川”叫得太自然。
对方没有试探，也没有等着看他是否上当，只是看见熟人后随口打了声招呼。陆小川找不到任何可以质疑的破绽。
她也认识我。
那我要怎么回答？说“你好”，还是问她是谁？如果我开口，她会不会连这个声音也觉得很正常？
陆小川嘴唇动了一下，一个字也没能出来。
“她还没睡醒。”
江清越的声音从身后传来。
陆小川手腕一紧，被人往后带了一步。江清越没有用多大力，只是赶在那女生走近前把他拉回门内，随即用身体挡住半开的门。
“昨晚赶东西太晚，有点低血糖。”她对外面说，“等会儿再找你。”
“哦，那你让她吃点东西。”
脚步声远去。
门重新关上。
江清越松开手。
陆小川盯着自己的手腕。门关上后，他才意识到自己刚才真的跟着江清越退了回来。
为什么刚才一点都没想过要躲？
因为她在身后。他甚至没有回头确认，可他明明才认识江清越不到一个小时。
陆小川把手腕藏到身后：“你刚才……怎么突然拉我？”
“她要过来了。”
“我本来能处理。”他说完，自己都觉得没什么说服力。
江清越看了他一眼，没有拆穿：“嗯。我只是看你有点紧张。”
“下次先告诉我一声。”陆小川顿了顿，“我不是怪你。”
“好。”江清越说，“刚才来不及，下次我先问。”
她答应得太快，陆小川准备好的解释反而卡住了。
“我只是……还没弄清楚，不知道该怎么跟别人说。”
一缕头发从肩头滑到前面，缠进短袖领口。陆小川心烦地扯了一下，没扯出来，反而勒住后颈。
他又扯。
“……先别动。”江清越说。
陆小川动作一停，有些紧张地看她。
江清越没有靠近。
她站在原地，抬手指了指自己的后颈：“缠到衣领标签上了。你再拽会把头发扯断。”
“我自己来。”
陆小川反手摸了几次，摸不到打结的位置。
需要处理的头发偏偏都在视野盲区。
怎么会有人每天都要处理这么麻烦的东西？
可江清越口中的那个陆小川，好像已经这样过了一年。她是不是也像现在这样，站在旁边等他开口？
江清越等了一会儿：“需要我帮忙吗？”
陆小川不回答。
“我不碰别的地方。”
“……你这样说更奇怪了。”
“那我不帮。”
她真的往后退了一步。
后颈被发丝勒得发疼。陆小川又试了两次，终于放下手。
真的要让她帮我？
只碰头发。刚才她也已经问过了。再拖下去，疼的还是自己。
“那……”陆小川盯着地面，“麻烦你了。”
“这是同意吗？”
“嗯。”他很轻地应了一声，“你快一点。”
“我确认一下。”
江清越走到他身后。
陆小川看不见她，听觉反而变得格外清楚。鞋底停在半步之外，衣料轻轻擦过，随后几根手指碰到他的发尾，没有直接触到皮肤。
她离我是不是太近了？
可明明是我同意的。现在再躲开，会不会显得很奇怪？
“……低一点。”江清越说。
“什么？”
“……头。”
陆小川僵硬地低头。
她把缠进标签的头发一缕缕挑出来。偶尔指节隔着头发碰到后颈，陆小川的肩膀便会绷紧。江清越或许早已习惯，他却不可能在七个小时里适应这种距离。
“好了。”
江清越退开。
陆小川立刻抬头，手却还保持着垂在身侧的姿势。过了两秒，他才若无其事地摸了一下衣领，又顺手把鼻梁上滑下来的眼镜往上推了一下。
“谢、谢谢。”两个字说出口，他又慌忙补了一句，“其实本来就快解开了。”
“嗯。”
江清越没有笑他，只是重新坐回椅子。她越是不提，陆小川越觉得自己刚才那副僵硬样子已经被看得一清二楚。
我刚才低头是不是太快了？
还有那句“麻烦你”，声音怎么会那么小？
陆小川拿起桌上的手机：“我想给我妈打电话。”
“现在？”
“她总不能也……”陆小川停住，“我想先问问。”
“你准备怎么说？”
“我不知道。”他看着屏幕，“也许先问小时候的事。”
江清越皱了下眉：“先问事实比较好。突然把结论告诉她，她可能会被吓到。”
“你还是觉得是我记错了？”
“我不知道。”江清越说，“失忆和应激也需要排除，但检查不是判决。”
陆小川沉默了一会儿：“那我先问事实，不说结论。”
江清越点头：“那你打。”
陆小川不喜欢她的说法，却不得不承认这个建议有道理。
他点开“母上大人”的头像。视频通话键就在右侧，拇指挪过去时又收了回来。
如果接通视频，对面会看见这张脸。
而他的母亲很可能不会惊讶。
陆小川改成语音。
等待音只响了一声。
“喂？小川？”
熟悉的声音从听筒里传出来。
陆小川喉咙一紧。
直到此刻，他才真正产生一种可以求救的感觉。只要母亲说一句“你声音怎么了”，只要她问一句“你用谁的手机”，房间里所有荒唐就会出现一道裂缝。
“妈……”他的声音差点没接上来。
快问我是谁。
哪怕只说一句声音不对，也好。
“怎么一大早打电话？到寝室了吧？”
她没有觉得声音陌生。
陆小川看向江清越。
江清越已经走到阳台门边，主动把距离拉远，却没有出去。她背对着他，既听不清电话里的每个字，又保证他需要时能叫到人。
“到了。”陆小川说。
“昨天不是已经到了？你还没睡醒啊？”
“我有点事……想问你。”
“钱不够了？”
“不是。”
“校园卡又丢了？”
“为什么是又？”
电话那头安静了一下。
“你大一丢过两次，自己不记得了？”
陆小川从来没丢过校园卡。
他那张卡背面贴着一小块透明胶，边缘磨得发白，用了整整一年。
“我小学第一次住校，带的什么颜色的行李箱？”他问。
“你小学什么时候住过校？”
“五年级夏令营。”
“那不是住校，是少年宫组织的夏令营。”母亲笑了一声，“粉白色的箱子，你非说像玩具，出门前跟我闹了半天。后来还不是你自己拖着走的。”
陆小川记得那个箱子。
蓝色，正面印着一架很丑的飞机。他在楼梯上拖坏了一个轮子，被母亲骂了一路。
“我初中运动会参加过什么？”
“怎么突然问这些？”
“你先说一下。”
“八百米啊。跑完躺在草地上不起来，你们班主任还以为你中暑。”
“可我记得……”陆小川声音发涩，“我是男子一千米。”
“初中女生哪来的一千米？”
一句随口的反问。
陆小川握紧手机。
“妈。”陆小川停了好一会儿，“我小时候……有没有穿过裙子？”
“你今天到底怎么了？”
“你先告诉我，有没有？”
“当然有。你不是一直说小时候那些照片不许给同学看吗？”
“你等一下，我记得旧相册里就有。我在书房，翻翻看，找到了发给你。”
陆小川的嘴唇动了动。
他想说没有。
想说你记错了，我小时候最讨厌的不是裙子，是被舅舅强迫穿那套红色小西装。想说你去翻相册，蓝色行李箱、男子一千米、每一张照片都会证明我没有疯。
可如果她翻出来的仍然是另一套人生呢？
陆小川想让母亲别找了，话到了嘴边，却没能说出口。
“小川？”
“没、没事。”陆小川听见自己说，“刚才刷到一个记忆测试，随便问问。”
“一大早别看那些乱七八糟的。你声音怎么没精神？是不是又熬夜了？”
“嗯。”
“江清越在不在？让她看着你吃早饭。”
陆小川抬眼。
阳台门边的江清越也在这时回过头。她没有听见母亲说了什么，只从陆小川的表情判断电话快结束了。
“她在。”陆小川说。
这是他第一次在外人面前承认江清越和自己处于同一个空间。
“那行。晚上记得视频。”
“再说吧。”
电话挂断后，屏幕自动返回聊天界面。陆小川仍把手机贴在耳边，维持着通话的姿势，好像只要不放下来，刚才那些回答就还没有完成确认。
江清越没有走近。
“她怎么说？”
陆小川放下手。
“她记得一个女儿。”
他说得很轻，甚至比先前承认“我昨晚还是男的”时还要费力。
江清越看了他一会儿：“你问了什么？”
“小时候的事。”
“都对不上？”
“名字对得上，学校对得上，事情也差不多。”陆小川盯着手机，“就是每一件里的人都不是我。”
手机界面被他无意识地往下刷新了两次。江清越没有靠近，只把椅子拉开，坐在另一边。
“我还是不信人生能整套换掉。”她说。
陆小川抬起头。
江清越看着那杯已经凉掉的豆浆：“但你不是故意装不认识我。这个我信。”
“那”字出口又被他咽了回去。顿了一下，他才问：“有区别吗？”
“有。”她说，“至少我不会再拿以前的事考你。”
陆小川想起江清越先前还急着用共同生活证明什么，现在却主动把承认与否的权利还给了他。
“那你还是觉得我……需要看医生？”
“我觉得校医院仍然要去。”
“江清越。”
“不是给你判错。”她把校医院页面停在屏幕上，“先排掉该排的。你今天不想去，就先关掉。”
“我今天不想去。”
“今天不去也行。”
她让步得比陆小川预想中快。
“你不催我？”
“催有用吗？”
“……大概没有。”
“那就先处理今天。”
江清越把他桌角的水杯往他手边挪了挪，才抽出一本空白便签，按开笔。
“第一，不告诉别人你说的性转。”
“是人生被换了。”陆小川小声纠正，“我没说身体刚变。”
江清越看他一眼，把“性转”两个字划掉。
“不告诉别人你记得另一套人生。”
“可以。”
“第二，今天不去男寝。”
“可我还是想去。”
江清越没有笑，只提醒他：“……刚才走廊里有人叫住你，你一个字都没说出来。”
陆小川想起刚才被一声“小川”吓回寝室的样子。
我真的能一个人走到11栋吗？
他不愿意承认，可答案并不难找。
“……要不就先写'不单独去'？”江清越说。
“可你不能进男寝。”
“我可以在楼下等。”
“我不是一定要你陪。”陆小川声音越来越小，“你要等的话，就在楼下。”
“就写‘去之前说一声’。”
“总算不像项目风险审批了。”
“你刚才差点把自己写成项目。”江清越写下第二条。
“第三，碰我之前先问。”陆小川说。
笔尖停了一下。
“包括刚才那种？”
“包括。”
“你要摔倒也问？”
“紧急情况除外。”
江清越把这句完整写下，没有评价。
“你也一样。”她说。
“我不会随便碰你。”
“规则不是只防你觉得会发生的事。”
“行。”
写到第四条时，江清越没有再征求意见：“不拿过去的习惯逼对方承认什么。”
陆小川看向她。
“你确定？”
“我刚才已经试过了。”她把笔帽扣回去，“没用。”
便签上只有四条临时规则，字写得很稳。江清越把它放到两张书桌中间，没有贴向任何一边。
陆小川在便签空白处补上顺序：签到、查住宿和学籍，最后去11栋找韩铮。
“书院办公室我陪你。”江清越说，“学院的事你自己问。11栋我进不去，在楼下等。”
“到时候让我自己问，可以吗？”
“第四条已经写了。”
他仍不接受江清越口中的一年，但至少在查完这些之前，他需要这个熟悉校园现状的人同行。
手机又震了一下。
母亲发来两张照片。
第一张是一本旧相册摊在桌上。照片里的小女孩大约十岁，穿着白色短袖和浅黄色裙子，板着脸站在少年宫门口，手里拖着一个粉白色行李箱。
那张脸还没长开，眉眼却能认出来。
左眼下面有一颗很浅的痣。
第二张拍的是照片背面。
泛黄的相纸上，母亲用蓝色圆珠笔写着：
二〇一七年七月十六日，小川第一次离家参加夏令营。一路嫌裙子和箱子太幼稚，到了门口又不肯让我走。
日期、地点、母亲的字迹，全都没有错。
这真的是我？
他记得少年宫门口那棵树，也记得母亲拍照前总要他站直一点。可记忆里的自己穿着短裤，脚边是那个蓝色行李箱。照片却没有任何被修改的痕迹，连小女孩不情愿抿住嘴角的样子都像他。
无论他愿不愿意承认，照片里的人也确实是陆小川。
陆小川看了很久，把手机翻扣在桌上。
“这不是我的人生。”
