九月三日上午八点四十，陆小川在校医院一楼大厅删掉了就诊备忘里的最后一句。
被删掉的是：
侧光下看见照片里有第二个人。
留下来的内容只有五行：
九月一日醒来后，记得的个人经历与现有档案不一致。
能记住这两天新发生的事。
没有头部外伤。
没有服用不明药物。
睡眠比平时少。
至少这五行都能在诊室里说明白，也都属于医生可以继续问下去的范围。
“九号。”分诊台上方的屏幕跳了一下，“陆小川。”
陆小川把手机按灭。
江清越坐在大厅最靠墙的位置，手里拿着一本《纪录片叙事》。书从进门起就停在同一页，她没有催，也没有替他看叫号屏。
“到我了。”陆小川说。
江清越合上书：“我在这里。”
“不去门口？”
“你昨天说陪到门口。”她站起来，“这里离门口还有七步。”
校医院的走廊不长。内科诊室在最里面，门边贴着“请一人一诊，陪同人员按需进入”。前面一位学生捏着检验单出来，江清越让开位置，停在那张告示下面。
“七步到了。”她说。
陆小川握住门把手，又回头：“医生要是问家属或者同住的人呢？”
“你可以出来叫我。”
“那我没叫，你就不进去？”
“不进去。”
她回答得没有安慰意味，只像确认一条已经说好的规则。
陆小川推门。
接诊的是一位四十多岁的女医生。她先核对校园卡和预约信息，又把电脑屏幕上的性别栏扫过去，没有对此停顿。
“近期记忆与既往记录不一致。”她念出预约原因，“从什么时候开始？”
“九月一号早上。”
“之前有撞到头、发烧、晕倒或者抽搐吗？”
“没有。”
“喝酒？使用助眠药、减肥药，或者其他药物？”
“都没有。”
医生示意他坐近一点：“具体是什么不一致？”
大厅的空调声被门挡在外面。诊室里只剩电脑风扇、纸张翻动，以及隔壁治疗室偶尔碰响的不锈钢托盘。
陆小川准备过这一句。
“我记得自己从出生到大二暑假一直以男性身份生活。”他说，“但我现在的身份证、学籍、手机记录和其他人的记忆都显示，我一直是女生。”
医生的笔停了一下。
她没有问“怎么可能”，也没有顺着他说“那你以前是男生”。她在病历上划了一笔：“过去没断片，只是‘你是谁’这件事对不上？”
“对。”
“最近两天发生的事能记住吗？”
“能。”
“昨天早上做了什么？”
陆小川从工单核验讲到回317，中间省略宿管答出的手机特征，只按时间说自己去过哪些地方、见过谁、交过什么材料。医生又从里面抽了几个时间点，让他倒着说。
“今天怎么来的？”
“从栖霞书院走到东门，坐两站校车，在医学院路口下。江清越陪我来的，她在外面。”
“她知道你说的这些？”
“知道一部分。进诊室是我自己决定的。”
医生点了一下头，没有让他叫人。她问了姓名、日期、所在地点，又随口说出三个互不相关的词，让陆小川先复述，过一会儿再问。
接着是量血压、看瞳孔、抬手、握力、闭眼站立和沿直线走几步。动作都很普通，普通到陆小川一度怀疑真正的检查还没开始。
“手往前伸，掌心朝上。”
他照做。
“闭眼。”
他闭上眼，听见医生把笔放到桌面。
“有没有一侧手脚突然没力、说话含糊、看东西重影、剧烈头痛或者反复呕吐？”
“没有。”
“这两天能自己吃饭、洗漱、出门办事？”
“可以。”
“情绪呢？有没有控制不住地伤害自己，或者觉得自己没有必要继续活？”
“没有。”陆小川回答得很快，又补了一句，“我只是想知道发生了什么。”
“想知道和马上能查到，是两件事。”
医生让他睁眼，重新坐回去。
“刚才的三个词还记得吗？”
“钥匙、橘子、火车。”
“顺序也对。”
陆小川看着她把结果录进电脑：“所以我的记忆没问题？”
“我不能这么下结论。”医生说，“目前的问诊和基础检查没有发现需要当场处理的神经系统异常，你的定向、注意和近期记忆也没有明显问题。但校医院的条件只能做到这里，更不能用一次检查证明所有原因都不存在。”
不是“没有问题”。
只是“这里暂时没查到问题”。
这句话很像一张没有报错的测试结果。它证明程序至少运行过，却不证明系统里不存在更深的故障。
“那下一步查什么？”
“先看变化。”医生转过病历本，“把这段时间的睡眠、饮食、头痛头晕、记忆中断和影响日常生活的情况记下来。持续一周，或者症状明显加重，就带记录去上级医院的神经内科进一步评估。需要的话，也可以做心理或精神方面的评估，不是说你在编故事，而是记忆、压力和睡眠本来就需要一起看。”
陆小川盯着病历上的字：“做检查能查出我以前到底是什么人吗？”
“医院能评估你的身体和认知状态，不能替你判定哪一套人生经历才是真的。”医生说，“你现在能做的是观察有没有变化，保证基本作息。如果出现我刚才问的那些突发症状，不要等记录满一周，直接就医。”
“如果什么都没有呢？”
“那就按时上课、吃饭、睡觉。”
陆小川没说话。
医生抬头：“听起来太普通？”
“有一点。”
“多数时候，排除急事以后，生活就是这么处理的。”
“需要请假吗？”陆小川问。
医生没有直接开假条：“你现在不能完成课程和日常活动吗？”
“能。”
“那没有医学理由要求你停课。如果上课时出现记忆断片、无法辨认地点，或者情绪让你不能正常学习，再回来评估。你也可以主动找辅导员调整安排，但那属于生活支持，不等于医院已经诊断出什么。”
陆小川本来以为，就诊至少会得到一个明确动作：检查、吃药、请假，或者转到某个写着专业名称的门诊。现在医生给他的动作却是继续原来的生活，同时把生活本身变成观察对象。
“记录要写多细？”
“不用每小时给自己做一次检查。”医生抽出一张空白随访表，在上面画了几栏，“起床和入睡时间，三餐，有没有头痛头晕、突然忘记刚发生的事，是否影响上课和独立生活。出现了就记，没有就写无。不要为了填表反复测试自己。”
“那‘仍然记得自己以前是男性’要每天写吗？”
“它发生变化时再写。”医生说，“完全相同的内容重复七遍，不会自动变成七条新证据。”
陆小川看向她。
“怎么？”
“这句话很像我给表格定的规则。”
“那你应该比较容易执行。”
医生把空白表递给他。表格只有日期、作息、身体不适、记忆变化、日常影响五列，没有一栏叫“真实人生”。陆小川把纸沿中线折好，夹在门诊记录后面。
她打印了一张简短的门诊记录，又在背面写下需要立即复诊的几项情况。没有特殊诊断，没有神秘检查，也没有一个能填进陆小川线索表的新名词。
诊室门打开时，江清越已经把书翻到了下一页。
她站起来，没有先看陆小川手里的病历：“现在回去，还是还有检查？”
“回去。”
“好。”
两个人走出校医院。上午的太阳已经越过香樟树顶，门口有人抱着药盒打电话，有人蹲在台阶边查化验单，还有一辆送药的电动车被保安拦在坡道外面。
江清越走到树荫下才问：“回去，还是还有安排？”
不是“医生说什么”，也不是“你有没有事”。
“先回去。”陆小川把病历折好，“没查到急的。记一周再说。”
“记录什么？”
“睡眠、吃饭、头痛、头晕、记忆中断。”他说，“还有能不能正常生活。”
江清越点头，等他继续。
陆小川原本想说不用。
他把门诊记录翻到背面。医生写的字不算潦草，只是每一项都挤得很近，“睡眠时间”后面还有一条向下的箭头。
“我漏了饭点，你提醒一次。”他说，“别替我填表。”
“漏两顿？”
“你直接骂我。”
江清越看了他一眼：“这条医生写了吗？”
“我补的。”
“行。”
两人走到校车站，下一班还有九分钟。站牌下只有一张长椅，江清越坐到一端，给他留出足够放下书包的位置。
陆小川没有坐。他把随访表重新展开，靠在站牌背面先填今天的内容。
江清越看见纸上的表头：“医生给的？”
“她画的。我准备做成电子表。”
“需要我证明你几点睡？”
“不用。我自己记。”
“如果你记错呢？”
“那就是需要记录的变化。”陆小川写完日期，“你只负责我漏掉的午饭提醒。”
“明白。”
校车进站时，江清越先上车，在靠过道的位置坐下。陆小川选了后面一排。两站路上，她在看下午课程的采访要求，他则把纸表的五列搬进手机文档。
他们没有因为一起去医院，就自动获得查看对方屏幕和病历的权限。
回317后，陆小川没有打开那张线索表。
他新建了一份文档，标题写成“九月三日至九月九日作息与不适记录”。第一行是昨晚入睡时间，第二行是今天起床时间，第三行是早餐。
写到“影响日常生活”时，他停了一下，填下：
能独立就诊。
他又把门诊记录拍照，只存在自己的手机里。黑色相纸袋仍平放在抽屉最里面，临大通里的门禁工单也没有刷新。
没有答案的东西并没有消失。
只是今天不需要再对它们做什么。
江清越收拾好课本，准备去上下午的课。走到门口时，她想起约定：“中午吃了吗？”
“十一点四十，校医院旁边的饭团。”
“记了吗？”
“现在记。”
“提醒用完。”
门关上后，陆小川在早餐下面补了一行午餐。他保存文档，手机随即弹出教务通知：
明日上午第一、二节《数据结构与算法》，教学楼二号楼204，请提前完成学期注册并领取教材。
陆小川把通知转成闹钟。
六点四十分。
闹钟名称原本空着。他想了想，输入：
早八，不负责解释人生。
