我的左手掌心在袖子里一闪一闪的，像个快要没电的手机屏幕。
不二那条消息还亮在手机界面上——"那一页本来写的是谁的名字？"我盯着这行字看了三秒钟，然后把手机塞回兜里。
不知道。什么都不知道。
我现在只知道两件事：第一，锦标赛第二阶段马上就要开始了；第二，如果手冢说的那个"上一个有光痕的人"的故事是真的，那我可能正在变成某种……定时炸弹。
"宫野！"相田丽子的声音从篮球馆那边传过来，"你还在磨蹭什么？！比赛都开始了！"
我深吸一口气，把袖子往下拽了拽，盖住掌心，然后朝篮球馆跑过去。
跑起来的时候掌心的光痕一跳一跳的，像是在跟我打招呼。
打什么招呼啊，又不认识你。
——
第二阶段的比赛比第一天更混乱。篮球和网球两个场地同时开打，我在两边来回跑，感觉自己像个人形快递——不对，是人形导航。
篮球这边，日向顺平今天状态好得离谱。
"宫野！"丽子突然拽住我，"你看看这个。"她把平板怼到我脸上，上面是日向的最新训练数据。"我给他重新调整了投篮节奏，昨晚改了方案发到很晚。"
"呃……所以？"
"所以你看这个数据。"丽子的眼睛亮得像灯泡，"他的三分球命中率提高了百分之十二！我的方案果然——"
我看了看丽子，又看了看数据。丽子今天扎了个高马尾，阳光底下脖颈的线条特别好看。她讲起战术方案的时候整个人都在发光，那种认真到较劲的劲儿，说真的，挺好看的。
"丽子姐，你昨晚几点睡的？"
"三点。"她面不改色。
"……你黑眼圈都快掉到下巴了。"
"那是战术眼影。"丽子理直气壮地把平板收回去，"总之，今天的日向，会不一样的。"
她说"今天的日向"的时候，语气里有一种很微妙的东西。不是教练在说球员，更像是……算了，我不说。
这时候日向正好从场地那头走过来，看到丽子，耳朵尖以肉眼可见的速度变红了。
"教、教练，下一场什么时候？"
"急什么。"丽子把平板啪地扣在胸口，"先做热身。"
日向"嗯"了一声，转身跑回去的时候差点绊倒自己的鞋带。我看着他踉跄的背影，再看看丽子嘴角那抹若有若无的笑——好吧，不用猜了。
丽子你嘴角都快咧到耳根了，装什么呢。
——
网球那边更热闹。
迹部景吾在第二盘的时候落地踩空了，脚踝崴了一下，全场倒吸一口凉气。我站在铁丝网外面心都提到嗓子眼了——结果这大爷站起来，慢条斯理地把鞋带重新系了一遍，然后抬手打了记ACE。
全场尖叫。
忍足侑士在场边推了推眼镜，用那种懒洋洋的关西腔说："迹部，你要是下次再踩空，我可就不接你了啊。"
"你每次都这么说。"迹部头也不回。
"但我每次都还是接了嘛。"忍足笑了笑，把毛巾和水递过去。迹部接水的时候，手指碰了一下忍足的指尖，两个人都没当回事。
但我看见了。
我低头看了看自己的左手——光痕又闪了一下。
这次不是紫原的情绪。是……一种更复杂的东西。像是两个频率完全相反的信号突然对上了，然后同时沉默了。
——
青峰大辉和越前龙马在走廊里撞上了。
两个人对视了三秒，空气都快凝固了。
"网球部的？"青峰歪了歪头。
"篮球的。"越前压了压帽檐，"你挡路了。"
"哈？"青峰非但没让，反而往前迈了一步，"你这小鬼，走路不看路？"
"你看路了？"
两个人又对峙了大概五秒，然后青峰突然笑了，用手肘怼了一下越前的肩膀："行，有点意思。"
越前没躲，也没甩开他的手，只是帽檐压得更低了一点。
我端着两箱水从旁边路过，感觉自己像误入了什么决斗现场。不对，这气氛不像决斗，更像——算了，我走了我走了。
旁边经过的乾贞治推了推反光眼镜，在手上的笔记本上写了什么。柳莲二站在他旁边，微微侧头看了一眼。
"那个数据……"柳的声音很低。
"嗯。"乾合上笔记本，"有意思。"
柳的表情变了大概零点五秒，然后又恢复了那种万年扑克脸。但那一瞬间我看到了——他嘴角往下压了一毫米。
什么东西？乾给他看了什么？
我还没来得及琢磨，火神大我就出现在了食堂门口。不，准确地说，是出现在了第三盘饭的门口。
"火神你是不是把食堂吃穷了？"我端着水路过，忍不住吐槽。
"清和你别吵，我在补充蛋白质。"火神嘴里塞着炸猪排含糊不清地说。
白石藏之介不知道从哪儿冒出来的，端着一杯温热的蜂蜜水放在火神旁边，笑眯眯地说："吃完这个再喝点润润嗓子，别噎着了。"
火神看了他一眼，耳根居然红了，然后一口气把蜂蜜水干了。
"谢谢。"声音小得像蚊子。
我默默走开了。
——
下午的比赛间隙，我找了个没人的角落蹲下来，把袖子撩开。
光痕从手腕蔓延到掌心，边缘处又多了一小条，像毛细血管一样细细地爬着。我盯着它看了一会儿，脑子里全是手冢那句话。
"上一个有光痕的人，再也看不见任何东西了。"
我把手攥起来又松开。
看不见。
这意味着什么？光痕扩散到全身就会失明？那我是不是正在变成一颗倒计时炸弹？
"别看了。"
我猛地抬头。木吉铁平不知道什么时候站在了走廊另一头，手里还拿着网球拍。他大概是刚从网球场地过来，额头上还有汗。
"你又偷看我。"
"没有偷看。"他走过来，在我旁边蹲下，"你的表情告诉我的。你每次害怕的时候都会蹲下来，然后把手藏起来。"
"……我有那么明显吗？"
"嗯，很明显。"
我不想让他担心，所以把袖子拉下来盖住手腕，挤了个笑容："没什么，就是有点累。"
木吉没拆穿我。他只是把手掌摊开，放在我旁边。
"你不用每次都藏。"他的声音很轻，"不想说就不说。但是别一个人蹲着。"
我的掌心又闪了一下。
这次不是别人的情绪。是我自己的心跳。
——
傍晚收场的时候，我在网球部器材室门口又看到了那张纸条。
不是手冢写的。是一张便签纸，上面是不二的字迹，圆滚滚的，看着很可爱。
"光痕扩散的速度比预想的快。今天掌心多了多少？"
他知道？他一直在观察？
我把便签纸翻过来，背面只写了一行字：
"笔记本不在手冢那里了。"
我的血一下子凉了半截。
不在手冢那里——那在哪里？
掌心的光痕突然剧烈地闪了一下，像是某种呼应。同一时间，我感觉到一股陌生的情绪涌进来——不是恐惧，不是悲伤，是一种极其压抑的、像是被封印了很久很久的——
愤怒。
谁的？
我猛地抬头看向走廊尽头，那里站着一个我没见过的人。
黑色的外套，银灰色的头发，左手——左手的手腕上，有一道和我一模一样的光痕。
他看着我，嘴角慢慢弯起来。
"找到你了。"
