那个人朝我走过来的时候，我感觉到一股灼热的情绪从他的方向涌过来——不是愤怒，比愤怒更烈，像有人把一整座火山塞进了他的胸腔里，然后拧开了盖子。
我的光痕猛地烫了一下。
银灰色头发的男人走到我面前，大约一米八出头，黑色长外套的领口竖起来，遮住半张脸。他抬起左手，腕上那道光痕和我的一模一样，只是——他的已经蔓延到了整条小臂，像一棵发光的树，枝杈爬满了皮肤。
"你……"我喉咙发紧，"你是谁？"
"白夜。"他的声音意外地平静，和那股灼烧感完全不符，"等这一天等了很久，宫野清和。"
"你怎么知道我名字？"
他没回答，低头看了看我的手腕，表情微妙地变了一下——像是看到了什么让他不舒服的东西。
"已经到掌心了啊。"他自言自语似的，"比我预想的快。"
"你知道光痕到底是什么？"我攥紧了拳头，"手冢学长说上一个拥有者最后什么都看不见了，那个人是不是——"
"是我哥。"
白夜打断我的话，语气依旧平静，但我感知到的情绪在那一瞬间几乎让我喘不过气来。愤怒、悲伤、还有一丝被压在最底层的……自责。
"他叫白夜朔。"白夜垂下眼，"曾经也是'奇迹世代'级别的天才。光痕给了他超越极限的感知能力，但代价是——"
他忽然停住了。
不是他不想说，是走廊尽头传来一阵脚步声，白夜猛地抬头，眼神瞬间变得警惕。
"下次再聊。"他后退一步，身影往阴影里一缩——
"清和？你怎么在这儿？"
木吉铁平的声音从身后传来，等我回头看的时候，白夜已经不见了。走廊空空荡荡，好像那个人从来没出现过，只有空气里残留着一丝淡淡的灼热感。
"我……"我张了张嘴，不知道该说什么。低头看了一眼手腕，光痕好像又往外扩了一点点。
木吉走过来，蹲下来跟我平视，那个动作让我鼻子一酸。
"脸色很差。"他说，语气平淡但眼神认真，"出什么事了？"
我看着他，脑子里翻来覆去都是白夜说的话——光痕是诅咒，会吞噬所有感知能力。我哥——不对，白夜朔，就是这么消失的。
"木吉前辈。"我听见自己说。
"嗯？"
"我可能……撑不了太久。"
木吉沉默了两秒。然后他伸出手，很轻地拍了拍我的头顶。
"那就趁还能撑的时候，多赢几场球。"他说，声音不大，但每个字都实实在在砸在我心上，"不管撑多久，你又不是一个人打。"
我没忍住，笑了一下。
这个男人总是这样，不会说什么漂亮话，但你就是觉得——好像也没什么过不去的。
——
中午的训练馆闹哄哄的，我尽量让自己看起来正常一点。
刚换完鞋，就看见黄濑凉太被笠松幸男一脚踹在屁股上，整个人往前扑了两步。
"说了多少次了，别在热身的时候模仿别人的招式！"笠松咆哮，"上次模仿青峰扭了脚踝，上上次模仿紫原差点把地板踩裂，你能不能消停点？"
"可是笠松前辈——"黄濑委屈巴巴地回头。
"叫我前辈的时候态度倒挺好，做的时候怎么不听？"笠松拧着他耳朵往回拽，但手上力道明显没多重，黄濑龇牙咧嘴的样子看着更像是闹着玩。
我路过的时候，黄濑冲我眨眼睛："小清和，你帮我说句话呗。"
"活该。"我头也不回地走了。
身后传来笠松的声音："看到没，人家清和都比你有眼力见。"
"笠松前辈你不爱我了吗！"
"滚。"
——
另一边，紫原敦坐在场边，巨大的身体缩成一团，活像一坨融化的棉花糖。
"阿辰，我饿了。"
冰室辰也递过去一盒布丁，无奈地叹了口气："你才刚吃完第三个饭团。"
"可是这个也好吃嘛。"紫原接过来，挖了一勺塞进嘴里，含糊不清地说，"阿辰你尝尝，真的很好吃。"
冰室看着他的眼神，怎么说呢——就那种明明嘴上嫌弃，手上已经又拆了一盒新布丁的宠溺感。我每次看到都觉得牙酸，但又莫名其妙觉得挺温馨的。
——
下午的时候，我在走廊上碰到了赤司征十郎和幸村精市。
两个人站在窗边，隔了大概两步距离，表面上看起来相安无事。但我路过的时候，那股气压让我差点没敢呼吸。
"听说你们那边也在研究光痕的事。"赤司开口，语气温和得像在聊天气。
幸村笑了，那种笑法——懂的都懂，表面上春风化雨，底下全是刀："消息倒是灵通。不过赤司君，有些东西知道太多，未必是好事。"
"这句话，原封不动还给你。"赤司微微侧头，两个人对视的那一瞬间，我感觉空气都凝固了。
然后赤司轻轻笑了一下："改天一起喝个茶？"
"荣幸之至。"幸村也笑了。
我加快脚步跑了。这两个人的气场碰撞，比看一场决赛还累。
——
傍晚收工，我去器材室还球，路过图书馆的时候，听见里面传来一阵骚动。
探头一看——切原赤也趴在桌上，面前摊着一本英文词典，整个人像一条晒干的咸鱼。
"我看不下去了……为什么英语这么难……"
早川凛坐在他旁边，安安静静地把他的词典翻到正确的那一页，然后用笔敲了敲桌面。
"第三十七页。"
"哦……谢谢。"切原有气无力地翻了页，突然反应过来，"等等，你怎么知道我要翻第几页？"
早川没说话，只是把一杯温热的麦茶推到他手边。
切原愣了两秒，耳朵尖红了，然后埋头假装看书，但那本书他拿倒了。
我在门外无声地笑了。
——
晚上回到宿舍，我躺在床上翻来覆去睡不着。
白夜的话一直在脑子里转——"光痕不是天赋，是诅咒。"
手腕上的光痕隐隐发热，像是在回应我的思绪。我坐起来看了一眼，发现光芒比白天又亮了一点，而且——它在朝一个方向脉动。
像指南针一样。
我鬼使神差地穿上外套，跟着那个方向走了几步，光痕的脉动越来越强烈。
最后我停在了一面墙前面。
墙的另一边，是手冢学长的房间。
但让我心跳加速的不是这个——是我口袋里有样东西不知道什么时候多出来的。
掏出来一看，是一张折叠的纸条。
上面的字迹很潦草，只有一行字：
"空白页不在笔记本里——它在你体内。"
落款是一个符号，和我手腕上的光痕一模一样。
我攥着纸条站在走廊里，背后突然传来一个声音。
"看来你已经发现了。"
我猛地回头。
不二周助站在走廊尽头，笑容一如既往地温和。但他的眼睛是睁开的——湛蓝色的瞳孔在月光下亮得吓人。
"不二学长？你……你怎么——"
"光痕选中你，不是偶然。"他慢慢走过来，"宫野清和，你有没有想过——为什么是你？"
我张了张嘴，回答不上来。
不二在我面前站定，伸手轻轻点了一下我手腕上的光痕。
一瞬间，我的脑海里闪过一个画面——
一片漆黑的球场，一个看不清脸的人站在中线，手腕上的光痕亮得像太阳。
然后那个人转过身来。
他的脸——
和我的脸一模一样。
