她对我笑了。
说真的，我宫野清和活了十五年，经历过考试白卷、罚球砸脸、被队友误解到想退队，但从来没有哪一刻比现在更让我想原地消失。
一个和我长得一模一样的人，住在我手腕上的光痕里，刚才——对我笑了。
"清和？"木吉的声音从旁边传来，带着那种他特有的、让人安心的低沉，"你脸色不太好。"
我抬头看他。这张脸——怎么说呢，就像是夏天的冰西瓜，冬天的暖被炉，看一眼就觉得世界其实没那么糟糕。
"没事，"我说，"就是……有点累。"
累？我确实累。但真正的原因我没法说。我总不能说"木吉，我脑子里有个跟我长得一样的幽灵刚刚对我笑了"吧？
他听了这种话怕不是要当场把篮球扔了。
"今天先回去吧，"木吉皱了皱眉，"明天还有测试。"
"嗯。"
我们并肩走出体育馆。夜风凉飕飕的。我低头看手腕——金色光痕安静地待在那里，像条沉睡的蛇。
它没有再亮起来。但我知道，她在里面。
夜宫萤。
变成光痕本身的女孩。
那个笑了的人。
——
第二天一早。
手冢国光已经站在检测室门口了。
说实话，这个人每天的时间表是不是精确到秒？我迟到了吗？没有。但他站在门口的样子总让人觉得自己是不是迟到了。
"宫野，"他翻开花名册，"今天的测试内容是共情感知的范围与精度。进来。"
我走进去。不二周助坐在角落，眼睛闭着，嘴角挂着那个万年不变的微笑。但最近他睁眼的频率越来越高了，这件事本身就值得单独拿小本本记一笔。
"开始吧，"手冢说。
测试很简单——他拿出一叠照片，都是其他学校的选手，让我逐一感知他们的比赛风格、情绪状态、以及任何能捕捉到的信息。
我伸手触碰第一张照片。
信息涌进来的瞬间，我整个人都僵住了。
不是情绪。是画面。
我看到了——一个男生在球场上摔倒，膝盖流血，但他爬起来继续跑。他旁边有个声音在喊："笨蛋！都流血了还跑！"但那男生笑了，说："没事，还能动。"
这是……记忆？
"怎么样？"手冢的声音传来。
我猛地回过神，手心全是汗。"他……右膝有旧伤。情绪……很积极。"
我没说我看到的东西。以前只能捕捉情绪，现在居然能看到记忆？
这就是金色光痕带来的变化吗？
"继续，"手冢说。
我触碰第二张照片。这次没有画面，只有模糊的情绪——焦躁，非常焦躁，像一团乱麻。
"这个……情绪很混乱。"
"精度呢？"
"比之前高，但是不稳定。"我老实回答。
不二的微笑始终没有变过。但我能感觉到他的视线——不是冰冷的审视，也不是温和的关心，更像是……在等待什么。
等待什么呢？我还没来得及想清楚，视野突然一白。
——
不是体育馆了。
是一个球场。很旧的球场，边线都模糊了。
我很小。不是现在的宫野清和——是一个小孩子。视角很低，只能看到大人的腰部。
球场对面有个人在哭。看不清脸，只能看到肩膀在抖。
"别哭了——"我想开口。
那人转过头来。
是个女孩。长头发。她看着我，嘴唇动了动，说了什么——
我没听清。
然后头就炸了。
——
"宫野！"手冢的声音把我拉回来。
我大口喘气。手腕上的金色光痕烫得像要烧起来。
"我没事，"我摆手，"就是有点……"
"你的瞳孔刚才放大了三毫米，"手冢说，"心率异常。"
你怎么连这个都能看出来啊？！
不二睁开了眼。那双总是眯着的蓝色眼睛，此刻正安静地看着我。没有笑意。
"看到了什么？"他轻声问。
我的心脏猛地一缩。
"……没什么。"
他的微笑又回来了。"是吗。"
那个"是吗"里的语气，让我后背发凉。
——
休息的时候我溜了出来。
说是休息，其实是我需要喘口气。庭院里没什么人，风吹过来凉凉的。我靠着墙，试图让自己的心跳平稳下来。
刚才那个画面——那个哭泣的女孩——是夜宫萤的记忆。
我看到了她的过去。不是作为旁观者，而是以她的视角。
那个女孩是谁？她在对谁哭？她说了什么？
我使劲想回忆那几句话，但记忆像沙子一样从指缝间漏掉。
"清和？"
我回头。
木吉铁平不知道什么时候站在了我身后。阳光从他背后照过来，给他镀了一层暖色。
"你怎么来了？"我问。
"看你脸色不对，跟过来了。"他说得理直气壮。
"……你就不能有点别的理由吗？"
"没有，"他说，"我就是担心你。"
这个人说话永远这么直球。我有时候真怀疑他是不是故意的——用那种温柔到让人想哭的语气，说一些让人心脏受不了的话。
"木吉，"我看着地面，"如果……我是说如果……有件事很可怕，你说不说？"
他沉默了一下。"说不说……取决于说不说的后果，对吧。"
"嗯。"
"如果说了会让你好受一点，就说。"
"如果说了……会把你也拖进来呢？"
他没回答。过了一会儿，他在旁边坐了下来，肩膀靠着我。
"我陪你。"
就三个字。
但够了。
我闭上眼。他的肩膀很宽，很暖。他的身上有阳光和汗水的味道，很淡，但很真实。
在这个所有人都可能在骗我、瞒我的世界里，木吉铁平是唯一一个——让我不需要思考就能信任的人。
"谢谢你。"我小声说。
"谢什么？"
"……没什么。"
我差点就说出口了。关于光痕，关于夜宫萤，关于我有多害怕。
但我忍住了。
因为白夜说过——靠近我的人都会受伤。
我不想赌。
——
下午的训练照常进行。
我路过网球场的时候，正好看到仁王雅治趴在柳生比吕士背上。
"柳生——我好累——我快死了——"
"起来，"柳生头也不抬，"你才跑了三圈。"
"三圈也是跑啊！我的腿已经不是我的腿了！"
"那是谁的腿在抖？"
"是恐惧！对跑步的恐惧！"
柳生叹了口气，从包里拿出一个保温杯，头也不回地往后一递。
仁王笑嘻嘻地接过去："哟，我的专属补给？"
"喝了就起来。"
"你好温柔啊比吕士——"
"闭嘴。"
我忍不住笑了。一个演戏一个拆台，但保温杯里的温度刚刚好——说明柳生是提前算好了时间的。
另一边的球场上，黄濑凉太正在被笠松幸男追着骂。
"黄濑！你又偷懒了！"
"小笠松——我没有！"
"你叫谁小笠松！认真点！"
"知道了知道了——"黄濑笑嘻嘻地凑过去搭住笠松的肩，"小笠松是在担心我吧？"
笠松的耳朵红了。
我确信自己看到了。
——
傍晚，检测结束后我回到宿舍。
手腕上的金色光痕已经蔓延到了指尖。
我盯着镜子，试着用共情感知去触碰它——
"你……还在这里吗？"我在心里问。
没有回应。
然后——
一个声音。
不是脑海里的，不是光痕里的。是从身后传来的。
"夜宫萤不是你。"
我猛地回头。
不二周助站在门口。他的眼睛睁着——蓝色的虹膜在夕阳下几乎透明。
"你怎么进来的？！"
"门没锁，"他微笑，"而且，我有很重要的话要告诉你。"
"什么？"
他走近一步。
"夜宫萤不是你的前世。"
他的声音很轻，很平静，像是在说今天天气不错。
"她是你的未来。"
我的手猛地攥紧。
"什么意思？"
不二的微笑没有消失。但他的眼睛里，第一次出现了某种——我从未在他脸上见过的东西。
不是温柔，不是洞察，不是那种永远游刃有余的从容。
是恐惧。
不二周助在害怕。
"意思是，"他说，"如果你不能阻止这个过程，你最终会变成她。"
"变成光痕本身。"
走廊里的灯突然闪了一下。
我的手背上，金色的光痕又亮了起来。
而这一次，它没有停。
它开始蔓延。
