…………
……
滴答。
滴答。
昏暗的房间内，响彻着时钟的嘀嗒声。每一声都带着机械特有的精密与冷漠。
窗外的天色尚未完全亮起，只在那片深蓝的底子上透出一层极薄的灰。拂晓的光从窗帘的缝隙间渗进来，落在天花板的边缘，把那道细细的裂纹照得半明半暗。
然后，房间里的安静被一声极轻的呢喃打破了。
「……又来了。」
床上的男人低声开口，声音带着些许嘶哑。
汗水沿着男人的太阳穴滑下来，经过耳廓的边缘，在那里短暂地停留了一下，然后继续向下淌。
抬起手摸向脖颈。指尖触到皮肤时，传来一阵湿冷的触感。 是汗。理所当然的，只是汗。那块皮肤完好无损，没有切口，没有血，连一道划痕都没有。
男人的手指在那块皮肤上多停留了一会儿，确认了没什么大碍后，他像是得到了某种最低限度的安心，用手背擦去脖子上的汗。
转头看去，闹钟的红色数字安静地亮着。
——4:44
闹钟显示的数字异常工整。
「………」
男人起身坐在床沿上，后背微微弓着，双手撑在膝盖两侧。
然后，他做了几个深呼吸，呼吸还有些急促，每一次吸气都十分用力。
感到呼吸稍微有所缓和后，男人不慌不忙地从枕边拿起那只白色药瓶。
【界宁素联合制剂】
药物的名字写在最显眼的位置，标签上印着一串他懒得去念的化学名。
男人拧开瓶盖，倒出两片药，放入口中干咽下去。药片的边缘刮过喉咙，留下一阵干涩的灼烧感。
药片咽下去之后，他静静地坐了一会儿。
窗外的天色正在极其缓慢地变亮，灰蓝色的光已经从窗帘边缘扩展成一道更宽的带子，落在床头柜的角上，照着一张名片的边缘。
呼吸逐渐平复下来，心跳声也从耳膜深处退回到胸腔里。
男人低头看了一眼手中的药瓶，然后晃了晃瓶身，药片在瓶内撞击的声响在安静的房间里格外清脆。听声音来判断，里面剩下的药片已经不多了。
「这周第几次了……」
男人对着手中的药瓶低声问道。
没有回答。
只有他自己的声音在房间内不断回荡。
拧好瓶盖，把药瓶放回床头柜上后。他便重新躺了下来。
后脑恰好陷进枕头中央的凹陷里，那个凹槽的形状和他头骨的弧度严丝合缝。像是枕头在日复一日的等待中，一寸一寸地长成了他的形状。
这个念头让他有一瞬间的恍惚。
枕头都记得他的形状。可他自己的身体，甚至都不如这个枕头更清楚地知道他每天停留的位置。
而在床头柜上，一张名片安静地躺在药瓶旁边。
【狭间·真梦——海利斯医院·精神科医生】
男人侧过头，看着那几行字，心里在确认某个事实。然后闭上眼睛，重新陷入那片灰蓝色的晨光中。
房间再一次安静下来，钟表声再次回荡在耳边。
嘀嗒。
嘀嗒。
…………
……
——————
海利斯医院内。
诊室以白色为基调，墙壁干净得看不出任何污渍。空气里飘着淡淡的消毒水气味，被空调的微风搅动成若有若无的漩涡。
在诊室里，一个容貌清秀的医生坐在办公桌前。棕色的长发束在脑后，几缕碎发垂在耳边，随着他低头的动作微微晃动。白大褂的袖口卷了两折，露出一截手腕。
握笔的姿势很端正，笔尖在病历本上匀速移动，字迹清晰工整，每一笔的力度都恰到好处。
旁边摆着一个印有名字的三角牌。
————【狭间真梦】
「……所以，您觉得天花板上有东西在盯着您？」
真梦抬起眼，看向对面的患者。
患者是个中年男性，面容憔悴，黑眼圈几乎要坠到颧骨下面。两只手绞在一起，指节泛白，眼神也飘忽不定。
「是、是的！夜里我总觉得天花板有什么东西在盯着我！那种感觉真的受不了，就像被什么黏糊糊的视线粘住一样！我已经一整周没好好睡过觉了，求求您帮帮我！」
患者的眼神时不时往上瞟一眼，又迅速缩回来。声音里带着颤抖，每一个字都是从喉咙里硬挤出来的一样。
「……这样啊。」
真梦静静地听着，笔尖在纸上停了半秒。
按这种情况来看，这是轻度焦虑的症状，成因多半与职场环境有关。患者的描述虽然具体，但没有出现妄想或幻觉的典型特征，更像是长期的睡眠剥夺导致感知系统过度敏感。
判断已经做出。
「您这种情况，很可能是焦虑引发的睡眠障碍。之所以觉得被盯着，是因为大脑在长期睡眠不足的状态下，会对不明确的信息过度解读。在疲劳的大脑看来，那些阴影都会被处理成‘可能存在的东西’。所以您不一定是看到了什么，而是在缺少睡眠的状态里，大脑自己制造了‘感觉到什么’的错觉。」
患者安静地听着真梦的解释，绞在一起的手指也稍微松了一些。
「我会给您开一种药物，只要每天坚持服用这种药物，配合调整作息，情况很快就能恢复。」
真梦在处方笺上写了几行字，撕下来后朝着患者递过去。
「谢谢您！医生！真是太谢谢您了！」
患者接住纸张，用力捏住了纸的边缘。站起来深深鞠了一躬后，转身离开了诊室。
诊室的门重新关上，室内内也安静了下来。
真梦脱下白大褂，挂在门后的衣架上，然后重新坐回椅子上，背部往后一靠，仰起头看着天花板。
「焦虑啊……」
真梦自言自语般地吐出这个词，声音也比刚才低了很多。
每天，真梦都要处理好几个这样的病例。觉得自己被跟踪的，认为梦境是预言的，声称镜子里住着另一个自己的。虽然早已习惯，但精神上的消耗像是沙漏里的细沙，一粒一粒地堆积起来。
他有时候觉得，自己每天的状态比那些病人还要糟糕。
「……」
目光扫过诊室的布局。两台显示器并排放置，屏幕漆黑。文件堆叠在左侧，高度恰好到视线平齐的位置。
桌角的马克杯里残留着早晨泡的冷咖啡，液面安静如镜，映着天花板的一个小角。
垃圾桶很干净。
窗帘的褶皱保持着固定的弧度。
一切都井然有序。
一切都和梦里一样。
「……？」
真梦的目光锁定在显示器上，然后顿时愣住了。
现在显示器的屏幕是黑的。当然是黑的，因为电脑已经关机了，刚才在和他对话的患者不可能去开机。
可是就在刚才，就在他眨眼的那个瞬间，他确信自己看到了屏幕亮了一下。一瞬间的功夫，可能比这更快。像是一帧画面迅速闪过。
他盯着那片黑色屏幕看了几秒。屏幕依然平静地黑着，没有任何变化。
「……」
真梦收回视线，没有表现出惊慌。只是平静地拉开抽屉，取出那只白色药瓶，倒出两片药，拿起马克杯用冷掉的咖啡将药顺下去。咖啡已经完全凉了，苦涩的味道在舌根化开，和药物的涩感混在一起。
他放下杯子，缓慢地做着深呼吸。
一次。
两次。
三次。
然后他开始在脑海里整理那些碎片。
几天前，他梦到了一个刽子手。手持巨斧，将自己的头颅砍下来。脖颈处传来那种真切到令人战栗的痛感，以至于他醒来之后，那种砍头的感觉依然会在皮肤表面停留很久。
今天凌晨又做了同样的梦。算上这一次，本周已经是第三次了。每一次都在同样的时刻醒来，每一次都摸到一脖子的冷汗。
更令人不安的是，第二天现实中出现的新变化，总会在当夜的梦里提前上演。前几天梦中的街道还是一个模糊的背景，但最近几次，行道树的轮廓、路灯的阴影、地面上落叶的位置，都变得异常清晰。清晰到他白天推开窗户时，能一一对应上那些细节。
真梦不清楚，梦是否在提前复刻现实。
「哎……梦啊…………」
他坐在椅子里，发出一声低低的叹息。
身为精神科医生，每天在倾听别人的幻觉和妄念。教科书上的诊断标准他可以倒背如流，所有的理论和案例都烂熟于心。可没有哪一本教科书能解释他自己正在经历的事情。
唯一能让他安心的，只有那只白色药瓶。像是一道护身符。
至于那究竟是对抗症状的【手段】，还是慢性依赖的【起点】————
真梦不太愿意去想这个问题。
然后，他拉开抽屉的第二层，从最深处抽出一张折得整整齐齐的纸。纸张已经泛黄，折痕处有些磨损，显然被翻看过很多次。
狭间·真梦，男，16岁，O型血。
初步诊断：疑似精神疾病（抑郁倾向·轻度自杀倾向），或情感障碍综合征。
检查所见：无脑器质性病变、无脑损伤、无可引起脑功能障碍的躯体疾病。
诊断结果：意识障碍，精神病性症状（幻觉、妄想、紧张综合征）
建议：建议长期监护，不宜从事高压工作。
看到最后那一行字，真梦的嘴角微微弯了一下。
「意识障碍……就凭这几个字？」
他的手指轻轻摩挲着纸张的边缘。
这份报告是他早些时候的诊断报告，而他每一次看都觉得荒唐。因为写下这份诊断的人不知道，也不可能知道，那些被他们贴上"幻觉"和"妄想"标签的东西，正在以一种书上从未记载过的方式，一点一点地在现实中浮现出来。
而这件事，只有真梦自己知道。
「说到底，这东西……」
他的目光落在"不宜从事高压工作"那几个字上，停顿了一会儿。
「……不过是一种让人们接受‘不愿承认的现实’时的安慰剂罢了。」
粗略看了一遍后，真梦把报告折好，放回抽屉深处。纸张落进黑暗里，发出细微的沙沙声。然后他关上了抽屉。
讽刺的是，作为精神科医生的真梦，每天坐在这个位置上为别人的精神问题提供解释。而他自己遇到的问题，没有任何教科书能够解释。
这很讽刺。也很公平。
真梦再一次靠上椅背，目光落在桌上的电子表上。
——16:44
距离下班还有十六分钟。
看见还有些时间，真梦缓缓合上眼睛。
夜晚的不规律作息，白天的高强度对话，那些倾听和判断，那些处方和诊断。所有的一切都在他身上沉积下来，压得他喘不过气。闭上眼睛后，疲劳感像潮水一样从四面八方涌来。
意识开始缓缓沉落。像一艘船底破了洞的小舟，一点一点地滑入深水区。
耳畔最后的声响，是墙上时钟的秒针。
嘀嗒。
嘀嗒。
那个声音和梦里的脚步声重叠在一起。
嗒。
嗒。
真梦的呼吸渐渐变得均匀绵长。
诊室的光线从百叶窗的缝隙中缓缓移动，在地板上拉出一道道倾斜的光影。窗外的风轻轻吹动窗帘边缘，那褶皱的弧度微微摇晃了一下。
桌角的马克杯里，咖啡液面泛开一圈极细的涟漪。电脑屏幕漆黑。窗帘的褶皱依然是梦里的弧度。垃圾桶干净如初。
一切都很正常。
一切都在和梦里一样。
然后——
钟表的秒针又跳了一下。
嘀嗒。
