请假的第一天，晨光透过窗帘缝隙，在眼皮上投下浅淡的暖色。
梢伶伶醒得很早，脑袋里那股闷钝的疼还在，像有人拿棉线勒着太阳穴。
她盯着天花板发了会儿呆，直到枕边的电话机尖锐地响了起来，吓得她一哆嗦。
谁会打来？
她撑着身子坐起，伸手去够听筒，心里直犯嘀咕：
“我好像没告诉过克拉拉我家电话……（心想）喂……？”
梢伶伶还是接起了克拉拉的可疑的电话；甚至梢伶伶对话的声音还带着刚醒的沙哑：
“梢伶伶！你终于接电话了！”
听筒里传来克拉拉元气十足的声音，背景还有她妈妈喊她吃早饭的模糊动静：
“你怎么样了？还头晕吗？有没有吐？我听老师说你内脏都震伤了！”
梢伶伶愣住，捏着听筒的手指紧了紧：
“你……你怎么知道我家电话？”
“我问了班主任呀！”
克拉拉说得理所当然，语气里还带着点“我是不是很聪明”的小得意：
“我跟老师说，想打电话问问你的情况，老师就告诉我啦！不然我才找不到你呢！对了，你爸说你请假一周，这一周你都干嘛呀？会不会无聊死？”
电话那头的克拉拉还在叽叽喳喳，一会儿抱怨音乐老师罚她站到下课，一会儿又说午休的布丁被同桌抢走了半盒。
梢伶伶捏着听筒，有一搭没一搭地应着，心思却飘向了背景音里。
那里传来了清晰的“叮”一声，是电梯开关门的声音，紧接着是鸟儿在楼下绿化带里叽叽喳喳的吵闹声。
梢伶伶愣了一下，下意识地问：
“克拉拉？你出门了？”
“对呀！我还要上学呢！哦对了！说起上学，我算了一下时间，现在距离打预备铃只剩五分钟了！还好我家就在学校对面，只要路口没红绿灯，我三分钟就能冲过去！”
克拉拉音调陡然拔高，甚至还带着点惊慌：
“啊……那你快去吧。”梢伶伶连忙说。
“那先不说了！拜拜！祝你快点好起来！”
克拉拉语速飞快，几乎是喊出来的。紧接着，“咔哒”一声脆响，电话被猛地挂断，听筒里只剩下急促的忙音。
梢伶伶慢慢把听筒放回座机，指尖还残留着塑料的凉意。
刚才那点被电话暖起来的气息，瞬间散得一干二净；屋子里重新变回了那种沉闷的、只有挂钟滴答作响的寂静。
一种空落落的感觉，像潮水一样漫了上来。
明明自己才刚转到这个新学校，屁股还没把椅子坐热，就要被迫休假一周。
课落下了，听不懂怎么办？好不容易才鼓起勇气，勉强交到的克拉拉这么一个还算热情的朋友，可这一周见不到面，等回去的时候，人家是不是又跟别人玩到一起去了？
还有诸葛一郎；那个好不容易才认回来的、小时候总爱跟在她身后的青梅竹马。
这一周见不，他那副总是带着点戏谑的笑脸，会不会也跟着变得模糊，最后像其他人一样，变得跟自己一点也不熟了呢？
她抱着膝盖，缩在床头，看着窗外明亮的阳光，只觉得那光线刺眼得很；这热闹的世界，好像一下子把她一个人撇下了。
那阵眩晕来得又急又凶。梢伶伶强撑着想坐直，可刚离开床头，眼前“唰”地黑了一瞬，脑袋里似被人拿锤子闷了一下，钝痛炸开！
她闷哼一声，下意识攥紧了胸口的衣角，指节都捏得发白。
好在不过两三秒，光亮又慢慢渗了回来。她喘了口气，没敢再躺下，只是虚脱似的趴到了窗边。
额头抵着凉飕飕的玻璃，她强迫自己望向外面的绿植；楼下那片冬青丛在晨光里晃着叶子，嫩得晃眼。
她记不清是爸爸还是妈妈说的了——大概是妈妈吧！说小孩子多看看窗外的绿颜色，眼睛亮，身体也好得快。
她盯着那片绿，一眨不眨，好像只要看得够久，那些叶子就能把亏空的气血一点点补回来似的。
那团白乎乎的东西就是从她眼皮子底下直直坠下去的，快得像一道被风吹散的烟。
梢伶伶头皮瞬间炸开，原本晕沉沉的脑袋被这惊吓硬生生冲醒，几乎是本能地，她猛地从窗边弹了起来，顾不上眩晕，上半身失控地往前探出窗外！
三楼的视角让地面显得有点远，但那团白色正瘫在楼下的水泥小径边上，轮廓蜷缩着，一动不动。
看着个头和形状，好像是只鸟……可又不太像；距离太远，细节模糊成一团惨白，但有一点很清楚。
它摔下去之后，连一下抽搐都没有，死寂得让人心里发毛！
梢伶伶也顾不上头晕，胡乱套上外套就往楼下冲。
三步并两步蹿到小径边，蹲下身——竟然是一只A4纸折的鸟，纸页雪白，折痕锋利，被摔得有些变形，静静瘫在水泥地上，半点动静也无。
她盯着看了两秒，心里本来还盘算着要是还有口气，就揣回家简单包扎一下，要是已经没救了就找个花坛刨个小坑给它埋了。
现在这个想法算是彻底的被搅没了，担忧也全部化作水蒸气。
梢伶伶盯着那团折坏的纸鸟看了两秒，脸上没什么表情，只伸出两根手指，把它捏起来，随手搓成一团，丢进了路边的公共垃圾桶。
她转身上楼，脚步有些虚浮。家里空荡荡的，父亲早就去医院看望母亲，随后又赶去上班了。
厨房餐桌上扣着一碗温热的饭，是父亲临走前蒸好的。冰箱里也还有备好的食材。
看到这些，梢伶伶没忍住，嘴角极淡地弯了一下。
那笑意轻得像一层雾，刚浮上来，她又像是怕被谁瞧见似的，立刻抿紧了唇，低下头，用力压住胸腔里那阵剧烈却无处安放的波动。
房门刚在身后合拢，外面就猛地炸开一声——不！那是一连串噼啪爆响！
那声音又脆又躁，那是无数块玻璃在骨头上碾碎，又混着高压电流击穿空气的刺响，绝不是鞭炮，更不是爆炸。
梢伶伶浑身一抖，后颈的寒毛瞬间炸起，指尖还残留着门把手的凉意，耳膜却被那诡异的噪响刺得生疼。
梢伶伶捂着耳朵，踉跄挪到阳台，刚艰难地睁开眼——一道黑影贴着她鼻尖擦过去，带起一阵极细微的、带着尘土味的风。她没看清，只觉眼皮被那股气流激得一跳。
等她再定睛，那道黑影竟又抱着一大捧白色的东西，从楼下倒窜而上！速度快得只剩一道残影，直往楼顶方向扑去！
那是她的家且恰好就在顶层！
那黑影怀里似乎抱着许多“垃圾”，凑成一团白得刺眼，不像布料，倒像是……一摞刚折好的纸。
梢伶伶猛地推开阳台窗，半个身子探出去，冲着楼顶那团模糊的影子喊：
“喂！你是谁？为什么抓着一团白色的东西往屋顶上飞？！”
话音还没落，楼下、隔壁、甚至斜对面几扇窗户全都齐刷刷探出好几颗脑袋：
“小姑娘你喊什么呢？”
“楼顶有东西？我瞅半天啥也没有啊？”
“就是，神神叨叨的……不上学搁家吵什么吵？”
“这孩子是不是吓出毛病了？”
七嘴八舌的议论声砸下来，梢伶伶的脸“轰”地一下烧得滚烫，指尖死死抠着窗框，恨不得把自己嵌进墙缝里。
她慌忙缩回脖子，对着前后左右上下的窗户小声嗫嚅：
“对、对不起……打扰了……”
声音抖得几乎听不清；那些脑袋这才一个个慢吞吞缩了回去，窗户“哐哐”关上，再没人往这边瞟一眼。
只剩梢伶伶一个人杵在阳台上，脸颊烫得吓人，耳朵里嗡嗡作响。
窗户“哐当”一声死死合拢，梢伶伶背靠着墙滑坐在地，心脏在胸腔里撞得生疼。
她喘着粗气，又忍不住偷偷把脸侧回窗边，从缝隙里往上瞄。
楼顶那道人影竟然还在上面！
不仅如此，那人竟盘腿坐了下来，姿势悠闲得像是坐在自家客厅里。
紧接着，那低垂的头颅缓缓抬起，视线直直垂下，刚好与梢伶伶偷看的目光撞了个正着：
“……啊！！（惊）”
梢伶伶猛地把头缩回来，后脑勺抵着冰凉的墙壁，指尖都在发颤；可脑子里却不受控制地翻腾起来：
“为什么邻居们看不见他？那么大一个人坐在上面，怎么可能没人看见？难道……每次大家往上看的时候，他就躲起来了？还是说……只有我能看见这种东西？（心想）”
她捂住狂跳的心口，只觉得从指尖到脚尖都泛着凉意；楼顶那个“人”，好像是在专门等在哪儿，只为让她一个人看见。
