第五章 梧桐树下的独白
十二月了。
天气变得很冷。呼出的气变成白雾。手指冻得发红。桃花姐把开衫的扣子扣到了最上面一颗，脖子缩进领口里。
天台上的草枯萎了。
她每天早上去浇水的时候，草的颜色一天比一天黄。叶子的边缘开始卷曲，茎也弯了。
"你要死了吗？"她蹲在空调外机旁边，看着那株草。
草没有回答。
她知道草不会回答。但她还是每天来。浇一点水。虽然她知道这可能已经没用了。
十二月的第二个星期，草彻底枯了。
灰色的茎，卷成纸一样的叶子。一碰就碎了。碎片从空调外机上飘下来，被风吹走了。
桃花姐看着那些碎片消失在空中。
她觉得喉咙有点堵。
只是一株草。一棵在空调外机上顽强生长了一个月然后死掉的野草。但她还是觉得喉咙堵。
因为这是她第一个"照顾过"的东西。
虽然她照顾得并不好。也许浇水浇多了。也许那个缝隙里根本没有足够的养分。也许它本来就只能活这么久。
但它死了。
她照顾的东西死了。
和那株草一起消失的，还有她在天台上多待的那五分钟。那五分钟是她和草之间唯一的连接。现在连接断了。
她又变成了完完全全的一个人。
不，不对。还有巷子里的黑猫。
她每天放学还是去巷子里喂黑猫。黑猫每次都来。每次都吃。吃完偶尔蹭蹭她的手。然后走。
这是她现在仅有的连接了。
一株死掉的草。一只每天见十五分钟的猫。
够不够？
不够。
她知道不够。但她不说。
十二月的第三个星期。
一件事改变了桃花姐的日常轨迹。
那天放学，她走在回家的路上。走到梧桐树旁边的时候，她停下了。
不是因为"永"字。
是因为梧桐树下站着一个人。
准确地说，不是"站着"。是"靠着"。
一个人靠着梧桐树的树干，低着头看手机。
桃花姐走过她身边的时候，那个人抬起了头。
金色的头发。在冬天的阳光下，那种金色几乎要燃烧起来。
金色的眼睛。
像太阳。
"哟。"那个人说。
桃花姐的脚步停了。
不是因为被吓了一跳。是因为——她从来没有被人用这种语气招呼过。
"哟"。
不是"你好"。不是"请问"。不是任何正式的、带有距离感的招呼。
是"哟"。
好像她们已经很熟了一样。
"你是……"桃花姐的声音很小。
"我叫金毛！"那个人把手机塞进口袋里，拍了拍身上的灰，"大家都这么叫我。因为头发是金色的。你呢？"
"……林桃花。"
"桃花？"金色的眼睛亮了。"好好听的名字！"
桃花姐觉得自己的大脑宕机了三秒。
好好听的名字。
从来没有人说过她的名字好听。
她的名字是一个很普通的名字。林桃花。桃花。三月开的桃花。她妈妈给她取这个名字的时候大概只是觉得好听。但"桃花"这个名字在学校里并没有得到什么好的反馈。小学的时候有人叫她"桃花姐"——不是尊敬的称呼，是嘲笑。"桃花姐"听起来像是一个从什么古装剧里跑出来的角色。有人叫她"粉毛"。有人叫她"桃子"然后笑。
没有人说过"好好听的名字"。
"你住这附近？"金毛问。
"……嗯。"
"我也住附近！我住前面那个小区。"金毛指了指前方。"所以我们是邻居咯？"
"也许。"
"你也是三中的？"
"……嗯。三年二班。"
"诶，我也是三中！但我是一年一班。我比你低两个年级。"金毛笑了起来。笑起来的时候眼睛眯成一条缝。"不过我十六了。我上学晚。"
桃花姐不知道该怎么接话。
她不太会聊天。准确地说，她几乎不跟陌生人聊天。她的社交经验约等于零。每次被老师点名回答问题，她都会紧张到声音发抖。
但金毛不在意她的沉默。
"你每天从这个路口走？"金毛问。
"……嗯。"
"那以后一起走呗。"
桃花姐以为自己听错了。
"什么？"
"一起走啊。"金毛说得理所当然。"反正都是走同一条路。一个人走多无聊。两个人可以聊天。"
桃花姐看着她。
金色的眼睛。金色的头发。金色的笑容。
像太阳。
"……好。"
那个"好"字从她嘴里出来的时候，声音小得几乎听不见。
但金毛好像听到了。
"那就这么说定了！明天放学我在这里等你！"金毛挥了挥手。"我先走了。拜拜。"
她转身走了。金色的头发在夕阳中晃来晃去。
桃花姐站在梧桐树下，看着那个背影走远。
风吹过来。
她的心跳得很快。
不是因为紧张。
是因为——"一起走"。
有人对她说"一起走"。
她低头看了看自己的影子。
影子在地上，被夕阳拉得很长。
"从明天开始，"她想，"我的影子旁边会多一个人的影子。"
她摸了摸梧桐树干上那个"永"字。
"永远"。
这个词第一次有了意义。
那天晚上，她在日记本上写了很长一段话。
"今天有人对我说了'一起走'。她叫金毛。她有一头金色的头发。她的眼睛是金色的。她说我的名字好听。她说一个人走太无聊了。她说以后一起走。"
"我不知道为什么。但我觉得她说的话有一种温度。不是'你好'那种温度。是'你不用害怕，我在'那种温度。"
"我好开心。"
"我不太会说'开心'这个词。因为我已经很久没有开心过了。但今天确实很开心。开心到我不知道该怎么办。"
"明天的放学时间，我会去那个路口。"
"我要看看，她是不是真的会在那里等我。"
她合上本子。抱在胸口。
闭上眼。
"拜托了。请在那里。"
那天夜里，她没有做梦。
只是一片温暖的黑暗。
温暖的。
像被什么东西包裹着。
十二月的风已经很冷了。
吹在脸上像刀子一样。
桃花姐把围巾裹得更紧了。
围巾也是灰色的。
是她妈妈织的。
针法很简单。
平针。
歪歪扭扭的。
有些地方紧，有些地方松。
但很暖和。
比商店里卖的那些漂亮围巾都暖和。
因为这是妈妈织的。
虽然妈妈织的时候一直在看电视。
虽然妈妈织错了好多次。
虽然妈妈织完之后甚至没有让她试一下。
但这是妈妈织给她的。
是她拥有的、为数不多的、来自妈妈的东西。
所以她很珍惜。
每天都戴着。
小心地戴。
生怕弄坏了。
生怕弄脏了。
生怕——这唯一一点来自妈妈的温度也消失了。
草死掉的那天晚上，她做了一个梦。
梦见那株草变成了一个小小的精灵。
绿色的。
小小的。
有一对透明的翅膀。
站在她的床头。
对她说"谢谢你"。
声音很轻。
像风吹过树叶的声音。
"谢谢你照顾我。"
"虽然只有一点点的时间。"
"但我很开心。"
"真的。"
然后小精灵就飞走了。
从窗户的缝隙里飞出去了。
越飞越远。
越飞越高。
最后变成了天上的一颗星星。
很小的一颗星星。
一闪一闪的。
在对她眨眼睛。
桃花姐从梦里醒来的时候，发现自己哭了。
枕头湿了一大片。
她坐在床上。
抱着膝盖。
哭了很久。
很小声地哭。
怕被妈妈听到。
为了一株草。
为了一个梦。
为了——又一个离她而去的东西。
她知道自己很傻。
不就是一株草吗。
有什么好哭的。
但她就是忍不住。
忍不住。
因为那株草是她的朋友。
是她为数不多的朋友之一。
是她每天都要去看望的存在。
是她——在这个世界上的牵挂之一。
现在它走了。
她的牵挂又少了一个。
她的世界又空了一块。
她怎么可能不哭呢。
黑猫好像知道她心情不好。
那天它吃完猫粮之后，没有立刻就走。
它在她脚边卧了下来。
团成一个黑色的球。
眯着眼睛。
咕噜咕噜的。
像在安慰她一样。
桃花姐蹲下来。
摸了摸它的头。
它的毛软软的。
暖暖的。
很舒服。
"谢谢你。"
她小声说。
声音有点哑。
"谢谢你还在。"
黑猫抬了抬头。
看了她一眼。
黄色的眼睛在昏暗的巷子里亮着。
像两盏小小的灯。
然后它又低下头。
继续咕噜咕噜。
桃花姐蹲在那里。
蹲了很久。
久到腿都麻了。
久到天完全黑了。
久到她觉得妈妈可能要生气了。
才站起来。
"我走了。"
她说。
"明天再来看你。"
黑猫没有动。
但她觉得它听到了。
一定听到了。
她转身往家走。
走了几步，她回头看了一眼。
黑猫还卧在那里。
黑色的一团。
在昏暗的巷子里。
像一块小小的、温暖的石头。
她笑了笑。
很小的一个笑。
但确实是笑了。
还好。
还好还有小黑。
还好她不是完全的一个人。
还好——至少还有一只猫愿意陪着她。
虽然只是一只猫。
虽然它不会说话。
虽然它总有一天也会离开。
但至少现在，它还在。
这就够了。
真的够了。
她第一次见到金毛的时候，是在一个傍晚。
夕阳把天空染成了橘红色。
很美。
像一幅画。
但她平时不会注意到这些。
她只是低着头走路。
想着自己的心事。
想着今天晚上吃什么。
想着明天的数学作业。
想着——小黑今天会不会在等她。
然后她就看到了金毛。
靠在梧桐树上。
金色的头发。
金色的眼睛。
金色的笑容。
整个人都在发光。
像从画里走出来的一样。
不，比画还要好看。
比太阳还要耀眼。
她有一瞬间的失神。
甚至忘了呼吸。
这个人是谁。
为什么会在这里。
为什么——看着她笑。
为什么——给她一种很熟悉的感觉。
好像在哪里见过。
在哪里呢。
她想不起来。
但她的心跳得很快。
很快很快。
像要从胸口跳出来一样。
为什么。
为什么看到这个人，心跳会这么快。
为什么看到这个人，她会觉得有点想哭。
为什么看到这个人，她会觉得——
好像等了很久很久的人，终于来了。
金毛和她说话的时候，她的大脑一片空白。
嗡嗡的。
像有一千只蜜蜂在脑子里飞。
她听不到金毛在说什么。
只能看到金毛的嘴唇在动。
只能看到金毛在笑。
只能看到——金毛金色的眼睛里，映着她的脸。
她的脸。
粉色的头发。
苍白的皮肤。
灰色的眼睛。
一张普通到不能再普通的脸。
为什么。
为什么这么耀眼的人，眼睛里会映着她。
为什么。
她以为自己是透明的。
她以为没有人能看到她。
她以为——她的存在，不会在任何人的眼睛里留下倒影。
但是现在。
现在她在金毛的眼睛里看到了自己。
清清楚楚地。
真真切切地。
她存在着。
在这个人的眼睛里。
她是存在的。
这个认知，像一颗炸弹一样在她的脑海里炸开。
轰的一声。
什么都听不到了。
什么都看不到了。
只剩下那双金色的眼睛。
和眼睛里的她自己。
真实的。
存在的。
被看到的。
她自己。
金毛说"好好听的名字"的时候，桃花姐差点哭出来。
不是难过的哭。
是开心的哭。
是那种——积压了太久太久的情绪，突然找到一个出口的哭。
好好听的名字。
从来没有人说过她的名字好听。
从来没有。
小学的时候，有人因为她的名字嘲笑她。
"桃花？好土的名字。"
"桃花姐，哈哈哈哈——"
"她是不是桃花精变的啊。"
各种各样的嘲笑。
各种各样的外号。
各种各样的——恶意。
她已经听了太多了。
多到她自己都觉得自己的名字不好听。
多到她讨厌自己的名字。
多到她甚至想过改名字。
改成一个普通的、不会被人嘲笑的名字。
改成一个——没有人会注意到的名字。
但现在。
现在有人对她说"好好听的名字"。
用很认真的语气。
用很灿烂的笑容。
用——金色的、闪闪发光的眼睛。
说她的名字好听。
这是真的吗。
不是她的幻觉吧。
不是她因为太孤独而想象出来的吧。
她掐了自己一下。
疼。
是真的。
真的有人说她的名字好听。
真的有人——喜欢她的名字。
真的有人——喜欢她。
答应和金毛一起走之后，桃花姐整个人都是飘着的。
像踩在云上一样。
软软的。
暖暖的。
不真实。
太不真实了。
她回到家之后，还在恍惚。
妈妈跟她说话，她都没听到。
"你怎么了？"
妈妈皱着眉头看她。
"啊？没什么。"
她赶紧低下头。
换拖鞋。
快步走进自己的房间。
关上门。
靠在门背上。
大口大口地喘气。
心脏跳得飞快。
像刚跑完马拉松一样。
她伸出手。
摸了摸自己的脸。
烫的。
她在笑吗。
好像是。
嘴角一直翘着。
压都压不下去。
她赶紧用手把嘴角往下压。
压下去又翘起来。
压下去又翘起来。
像弹簧一样。
她放弃了。
就让它翘着吧。
反正房间里只有她一个人。
反正没有人会看到。
反正——她就是开心。
就是忍不住想笑。
怎么办呢。
她扑到床上。
把脸埋进枕头里。
偷偷地笑。
很小声地笑。
但一直笑。
停不下来。
笑到肚子都疼了。
笑到眼泪都出来了。
她真的太开心了。
开心到她自己都觉得有点傻。
但她不在乎。
傻就傻吧。
反正也没有人看到。
反正——她就是开心。
就是想笑。
她不知道自己站在梧桐树下站了多久。
久到腿都酸了。
久到天快黑了。
久到——她都要以为这一切只是她的幻觉了。
但金毛真的就在那里。
靠在树上。
低着头玩手机。
金色的头发在夕阳下发着光。
像做梦一样。
她掐了自己一下。
疼。
是真的。
不是梦。
真的有一个人在等她。
真的有一个人——想要和她一起回家。
这种感觉太不真实了。
真实到她不敢相信。
真实到她想逃。
如果这是一个陷阱怎么办。
如果金毛只是在耍她怎么办。
如果等她走过去，金毛就会哈哈大笑，然后说"你还真信啊"怎么办。
她承受不了那样的羞辱。
真的承受不了。
但她的脚不听使唤。
她的脚一步一步地朝着金毛的方向走了过去。
像是被什么东西吸引着一样。
像是被什么东西召唤着一样。
无法抗拒。
无法逃避。
只能往前走。
朝着那团金色的光。
朝着那个笑容。
朝着——她不知道是天堂还是地狱的地方。
往前走。
在遇到金毛之前，桃花姐的生活就像一杯白开水。
没有味道。
没有颜色。
没有温度。
什么都没有。
日复一日。
年复一年。
永远都是一样的。
永远都是灰色的。
她以为这辈子都会是这样了。
她以为她会一直这样透明下去。
一直这样孤独下去。
一直这样——一个人走到生命的尽头。
她已经接受了。
真的接受了。
她已经做好了准备。
准备好一辈子都这样过下去。
准备好——一辈子都一个人。
但金毛出现了。
毫无预兆地。
突然地。
就那样出现了。
像太阳从云层后面钻出来一样。
像春天在冬天结束之后到来一样。
像——命中注定一样。
她的出现，把桃花姐的整个世界都搅乱了。
把那杯白开水变成了果汁。
甜甜的。
酸酸的。
有味道的。
把那张黑白照片变成了彩色的。
粉色的。
金色的。
五颜六色的。
把那片灰色的荒原变成了花园。
开满了花。
长满了草。
还有蝴蝶在飞。
一切都不一样了。
一切都变了。
因为金毛来了。
因为——她的春天来了。
在遇到金毛之前，她从来没有想过自己会有朋友。
从来没有。
她以为朋友这种东西，是给别人准备的。
给那些开朗的人。
给那些好看的人。
给那些会说话的人。
给那些——正常的人。
而不是给她。
不是给她这样一个透明的、内向的、奇怪的人。
朋友对她来说，就像天上的星星。
很远。
很美。
但遥不可及。
只能看看。
不能拥有。
她已经接受了这个事实。
真的接受了。
她已经做好了准备，一辈子都一个人。
一个人吃饭。
一个人走路。
一个人看电影。
一个人过圣诞节。
一个人过生日。
一个人——慢慢变老。
然后一个人死去。
她以为这就是她的人生了。
她以为这就是她的命运了。
她以为——她永远都不会拥有一个朋友。
但金毛出现了。
像一颗流星。
突然划破了她灰色的天空。
照亮了她整个世界。
她伸手接住了那颗流星。
暖暖的。
亮亮的。
真实的。
不是梦。
她真的有朋友了。
一个金色头发的、喜欢吃柠檬味棒棒糖的、笑起来像太阳一样的朋友。
这件事，直到现在她都觉得不真实。
直到现在她都觉得像做梦一样。
直到现在——她都会掐自己一下，确认这一切是不是真的。
疼。
是真的。
真的是真的。
她真的有朋友了。
她后来想，如果那天她没有走那条路。
如果那天她没有经过那棵梧桐树。
如果那天金毛没有抬起头。
如果那天金毛没有对她说"哟"。
那会怎么样呢。
她们会不会就那样错过了。
会不会就像两条平行线。
永远都不会有交点。
会不会——她至今还是一个人。
还是那个透明的、孤独的、没有人在意的林桃花。
想到这里，她就觉得一阵后怕。
差一点。
就差一点点。
她就错过金毛了。
她就错过她的春天了。
她就错过——她人生中最美好的东西了。
幸好。
幸好那天她走了那条路。
幸好那天金毛抬起了头。
幸好那天金毛对她说了"哟"。
幸好——她们相遇了。
命运真是一个奇妙的东西。
对吧。
你永远不知道下一个转角会遇到谁。
你永远不知道哪一句话会改变你的一生。
你永远不知道——你的春天会在哪一棵梧桐树下等你。
