江城的雨下得没个章法，像天破了道口子，要把一整夏的暑气全浇干净。
暮颜攥着黑伞柄站在街对面。
校门口挤得水泄不通，花花绿绿的伞像雨后冒出来的蘑菇。
“怎么还不出来。”她小声嘀咕，话音刚落就被雨声吞得干净。
本来她以为自己能很从容。可真站在这儿，看着学生们一窝蜂扑向家人，莫名的焦躁反倒顺着裤脚，一点一点往上爬。
然后她看见了。
教学楼的廊檐下，一群人说说笑笑地走出来。暮思怡就在中间，马尾一颠一颠的，在灰蒙蒙的雨里亮得像团小太阳。
可她不是一个人。
三个女生围在她身边，短发的那个胳膊挽得紧紧的，整个人都快挂上去，扎高马尾的把明黄色的伞往她那边倾了大半，肩头湿了一片也毫不在意，几个人笑作一团。暮思怡侧着头搭话，眼睛弯成月牙，嘴角那点狡黠的笑意，暮颜再熟悉不过。
那笑容晃得人眼晕。
暮颜指尖骤然收紧。
她脑补的剧本可不是这样：暮思怡没带伞，可怜巴巴缩在门口，像只淋了雨的小猫，眼巴巴盯着校门，等看见她的黑伞就眼睛一亮扑过来，喊着姐姐我就知道你会来。
现实是，人家根本没被困住。
非但没被困，反倒自在得很。几个人挤在两把伞下，推推搡搡地往外走。暮思怡一次都没往校门口的方向看。
她没在等谁，也没在找谁。她的世界里满是同龄人的笑声，是可以肆无忌惮分享的八卦和小心思，热闹得根本容不下多余的空位。
雨水顺着伞骨滴下来，在脚边积成小小的水洼。
她只是个自作多情的旁观者。
不知站了多久，直到路人匆匆撞了下她的肩膀，暮颜才猛地回神。她没追上去，也没掏手机发消息，只是把伞压得更低，遮住大半张脸，逆着放学的人流往回走。
皮鞋踩进积水里，发出扑哧的轻响。
刚才的画面在脑子里翻来覆去地晃。暮思怡笑得那样放松、那样毫无芥蒂，是在她面前从未有过的样子。在姐姐跟前，这丫头总带着点挑衅似的试探，像在玩一场猫捉老鼠的游戏。
可刚才，她只是个普普通通、开开心心的女高中生。
“我凭什么觉得她会等我啊。”
想起那条微信，人家问的是“姐姐你会来的吧？”，又不是“姐姐你来接我吧”。差了一个字，隔了十万八千里。是她自己一厢情愿当成了被需要，急着证明自己还有点用处。
根本没人叫她来。
雨势又猛了些，远处的路灯晕成一团模糊的橘色。暮颜走得很慢，任由水花溅湿裤脚。
她忽然开始复盘这段日子。
暮思怡发的那些碎碎念，去咖啡厅探班，还有那天在校门口猝不及防的吻……这一刻好像都有了别的答案。
或许只是小孩子心软，看她可怜。
在暮思怡眼里，她这个姐姐是无依无靠的远房亲戚，一个人在江城打工，住狭小的出租屋，天天穿女仆装端咖啡，怎么看怎么落魄。这丫头又聪明，早看出她孤单，才故意用那些捉弄和撒娇来凑趣，让她觉得自己还有人惦记。
跟喜欢没关系，跟血脉里的依赖更没关系。
不过是顺手的关心，随口的温柔。
想到这儿，心口像被细针轻轻扎了一下。
死后重活一遍，她唯一的身份就是暮思怡的姐姐。她以为自己是妹妹的避风港，到头来才发现，是暮思怡给了她一张留在这个世界的入场券。
咖啡厅的工作是她找的，衣服是她挑的，连现在住的公寓，都是被她催着才定下来的。
除了暮思怡，她什么都没有。没有朋友，没有家人，连个能随心去的地方都找不到。
白衬衫的肩头湿了一大片，凉冰冰贴在皮肤上。她没管，只顾盯着脚下的地砖，步子机械得像上了发条。
回到公寓时天已经全黑了。
咔哒一声锁响，玄关的灯亮起来，暖黄的光把雨声和夜色都挡在门外。
暮颜把湿伞撑开晾好，换了拖鞋，慢吞吞挪到沙发边。
鹅黄色的抱枕还凹着一小块，是前几天暮思怡靠在这儿刷视频压出来的。
她盯着那道浅痕看了几秒，坐进去，正好陷在那个位置。
茶几上摆着个空养乐多瓶子，也是那丫头临走前随手放的。这几天打扫卫生，好几次手都碰到瓶身了，又缩了回来。总觉得留着它，屋里就还有点人气，好像那个叽叽喳喳的丫头随时会蹦出来。
现在想想，真够蠢的。
暮颜拿起瓶子，指尖捏着塑料瓶身，稍一用力，咔吧一声脆响。她走到垃圾桶边，松手。
咚。
瓶子落进塑料袋里，声音闷得像一声叹息。
坐回沙发，她仰着头盯天花板上的吊灯。
“暮颜，你到底在期待什么？”
她忽然反应过来，这场被需要的戏码，从头到尾都是反的。
不是暮思怡离不开姐姐，是她这个死而复生的幽灵，抓着暮思怡这根唯一的锚，才能在人间勉强站稳脚跟。
暮思怡有同学，有爸妈，有大把的青春和数不清的未来。就算没有这个姐姐，雨天也能借到伞，也能跟朋友笑到肚子疼，周末照样逛街看电影。
可她呢？
没了暮思怡，她不过是个困在玩偶身体里的游魂，在江城飘来飘去，找不到半点存在的意义。
把同情当依赖，把善意当专属。
那些亲昵的小动作，大概只是暮思怡在可怜她，想捂热这块怎么都暖不起来的冰。
自作多情。
真丢人。
暮颜闭上眼，脑子里全是暮思怡钻进明黄色伞里的背影。
她走到窗边，雨水顺着玻璃往下淌，把城市的霓虹揉成模糊的色块。
拿起小喷壶，细密的水雾落在叶片上，闪着细碎的光。她正打算把多肉搬进来，免得夜里着凉。
就在这时。
咚咚咚。
门外突然响起急促的敲门声。
