雨砸在窗玻璃上，噼啪声裹着潮气漫进客厅。
暮思怡蜷在沙发里，她抬眼望向窗边。
暮颜就站在那儿，灯光斜斜扫过侧脸。
几秒前，这个永远往后退的人，第一次站在原地用平稳的语气问她：
“你喜欢我吗？”
太不像她了。
暮思怡指尖攥紧了沙发套。她太清楚这人的性子，从前是一米七八的少年，现在是一米五五的小女生，骨子里全是逃避。
可今天她没退。
“……姐姐今天怎么突然这么直接啊。”
暮思怡声音轻得像飘在雨里，呼吸都不敢重半分，怕稍微大声点，就把这难得的坦诚吓回壳子里去。
对方没答。只是静静看着她，像尊精致却没温度的人偶。可那悄悄攥紧的指尖，骗不了人。
暮思怡败下阵来。她低下头，盯着自己的脚背。茶几边的白毛巾半搭在地上，外卖还没到，整间屋子只剩雨声在绕。
思绪顺着雨丝飘回很远的地方。
喜欢是什么时候开始的呢？
不是在家的拥抱，不是在女仆店的挑逗，也不是这一间小小的出租屋。
是更早更早，早到她还能仰着头喊哥的时候。
是游乐园里晒得发烫的脊背，他一边骂她事儿多，一边蹲下身让她爬上来，走了大半个园区都没放她下来；是摔破膝盖时，他板着脸说哭什么丢死人，手上涂碘伏的动作却轻得像羽毛；是跟人吵架受了委屈，他翻着白眼吐槽她战斗力弱，第二天却默默跟在她放学路上，把找茬的人全瞪走。
他永远嘴硬，永远别扭，却永远把她护在身后。
那时候她想，这个人就是她的全世界。
然后世界塌了。
毫无预兆的告别，黑白照片上熟悉的脸。所有人都在哭，她却流不出眼泪，只觉得胸口空了一块，像被白蚁蛀空的房子，悄无声息地塌了。
她反复摩挲着冰箱上那张记得吃早饭的便利贴，皱了又展，展了又皱，像在做一场能让时间倒流的仪式。
直到死神找上门，说他还活着，只是变成了女孩子。
她脑子里只剩一个念头：他在哪？我要去找他。
站在那扇掉漆的木门前时，她手心全是汗。想了一肚子的话，你怎么变成这样了？这些天怎么过的？为什么不找我？
可门开的瞬间，全碎了。
门里的女孩比她矮半头，穿件松垮的白T恤，踩着大几号的男式拖鞋，头发乱翘着，一张脸冷得像冰。
可那双眼睛里，装着漫山遍野的慌乱。
跟以前一模一样。
明明慌得要死，却硬要撑出一副我没事的样子。
那一秒，暮思怡在心里轻轻说：
找到你了。
“什么时候喜欢上的啊……”
她轻声开口，声音被雨声泡得发软，却一字一句，清晰得很。
“如果说对现在的姐姐动心……是第一天。在那间旧出租屋门口。”
她抬起头，迎上暮颜的目光，嘴角扯出点又涩又软的笑。
“你穿着地摊T恤，光着脚站在那儿，连招呼都不敢跟我打，明明眼睛里全是破绽，还硬撑着装不认识。那时候我就想，怎么会有这么笨的人啊。”
呼吸顿了半拍，她攥紧了拳头，指节泛白。
“也就是那一秒我知道，我逃不掉了。我喜欢不仅是以前护着我的哥哥，也是是现在这个，明明笨得要死，还总想着护着我的……暮颜。”
话说完的瞬间，屋里好像更静了。
窗外的暴雨不知何时弱了下去，只剩檐角的水滴，一下一下敲着窗台。路灯的光透过沾了水珠的玻璃，在木地板上拖出一道长长的暖黄，一直蔓延到暮颜脚边。
秒针滴答走着，每一下都像踩在心上。
暮思怡没低头。她把所有底牌都摊开了，像把一颗热腾腾的心捧到对方面前。
她在等。
等一个回应。
窗边的人影没动。
可垂在身侧的指尖，极轻、极轻地颤了一下。
