第一章 起點
第三節 泛黃照片裡的青春
那本相簿，放在衣櫃最底層。
上面壓著奶奶冬天的棉被、兩件換季的厚外套、一個塞滿毛線球的藤編籃子。小滿第一次發現它的時候，七歲，正趴在地上撿掉進衣櫃底下的蠟筆。她的手在黑暗中摸索，指尖碰觸到一個堅硬的、皮革質感的東西。她用力抽出來，灰塵嗆得她連打了三個噴嚏。
那是一本深咖啡色的相簿，封面燙著褪色的金色花紋，邊角磨得發白，像被翻過一千次。小滿坐在地上，翻開第一頁。
相簿裡幾乎全是黑白的照片。有的已經泛黃，有的邊緣捲起，有的甚至帶著小小的水漬，像被眼淚滴過。照片裡的人小滿大多不認識，穿的衣服樣式她只在電視劇裡看過男人的西裝褲管很寬，女人的裙子長到腳踝，頭髮燙成整齊的波浪。小滿一張一張翻過去，像在翻一個她來不及參與的世界。
翻到第三頁的左邊，她停下來。
照片裡有一對年輕男女，站在一艘小木船前面。女的穿碎花洋裝，裙擺被風吹得微微揚起，長髮披在肩上，笑得眼睛瞇成兩條彎彎的線。男的穿白襯衫、黑長褲，袖子規規矩矩地扣到手腕，一手插在口袋裡，另一手扶著船槳，嘴角上揚，露出一點點頑皮的弧度。他們的背後，是一片寬闊的湖面，遠處山巒層層疊疊，像水墨畫裡暈開的淡青色。
小滿盯著那張照片看了很久。她認出那個女的是奶奶。年輕的奶奶，臉上沒有皺紋，腰是直的，笑容裡有她從未見過的輕盈，像一隻隨時會飛走的蝴蝶。
但旁邊那個男的呢？
她翻到相簿背面，照片底下用藍色原子筆寫了一行小字，字跡娟秀，是奶奶的手筆：「四十七年夏，日月潭，與阿順。」
阿順。小滿在腦海裡搜尋這個名字，然後心跳忽然加速，阿順，是阿公的名字嗎？那個她只在親戚對話縫隙裡聽過一兩次的名字？那個在藥局打工、送奶奶藥皂的阿公？
「奶奶！」小滿抱著相簿衝出房間，差點在門口跌倒，「奶奶！這是誰？！」
奶奶正在廚房切菜，回頭看見她手裡的相簿，眼神閃了一下。菜刀停在半空中，幾秒鐘後才繼續落下，咚、咚、咚，節奏比剛才慢了。
「你從哪裡翻出來的？」
「衣櫃底下。」小滿踮著腳尖把相簿舉到奶奶面前，指著那張照片，「這個是不是阿公？」
奶奶低頭看了一眼。廚房的光線從窗戶斜斜照進來，落在照片上，把年輕奶奶的碎花洋裝照成淡金色。奶奶沒有馬上說話，只是放下菜刀，在圍裙上擦了擦手，然後輕輕接過相簿。她的拇指撫過照片表面，停在那個穿白襯衫的男人臉上。
「是，」奶奶說，聲音很輕，像在對照片說話，「是你阿公。」
小滿擠到奶奶身邊，踮著腳看：「阿公好年輕！他那個時候幾歲？」
「十八。」奶奶把相簿放在流理台上，又拿起菜刀，但沒有馬上切，「那一年他剛考上大學，趁暑假帶我去日月潭玩。那時候船是用划的，沒有馬達。他划了兩個小時，手都起水泡了，還說不累。」
「阿公騙人！」
奶奶笑了：「他一直都這樣，愛逞強。划完船手抖得連筷子都拿不穩，吃麵的時候筷子一直掉，我就故意笑他，他就惱羞成怒，說下次要帶我划更大的船。」
「後來呢？後來有沒有划更大的？」
奶奶的菜刀頓了一下，然後繼續切，咚咚咚。「後來就沒有了。他還沒來得及帶我去划更大的船，就走了。」
小滿不知道該說什麼。她低頭看照片裡的阿公，白襯衫在陽光下那麼亮，笑得那麼自信，像全世界都在他口袋裡。他怎麼會走呢？他明明那麼年輕，那麼好看，站在湖邊像電影裡的主角。他怎麼會來不及？
那天晚上，小滿纏著奶奶講阿公的事。奶奶本來不想講，說「都那麼久以前的事了，有什麼好講」，但小滿不肯走，坐在床邊抱著相簿，像抱著一個不肯放手的故事書。
奶奶嘆了口氣，躺回床上，眼睛看著天花板，沉默了很久。小滿以為她睡著了，正要悄悄合上相簿，奶奶忽然開口了。
「你阿公啊，讀書很厲害。他是他們村裡第一個考上大學的，放榜那天，全村的人都來他家門口放鞭炮。」奶奶的聲音在黑暗中輕輕地、慢慢地流出來，像一條安靜的溪，「但他不只會讀書，還會做很多奇怪的事。有一次他騎腳踏車來找我，後座綁了一個大紙箱，打開來是一窩小雞。他說在路邊撿的，母雞被車撞死了，他捨不得那些蛋，就抱回去用燈泡孵，竟然真的孵出來了。」
小滿想像那個畫面，忍不住笑出來：「阿公好奇怪喔。」
「是啊，奇怪得要命。」奶奶的聲音裡也有了笑意，「他還會做風箏，用報紙和竹條做，做得比市面上賣的還大。有一次放風箏，線斷了，風箏飛到學校的樹上，他爬上去拿，結果下不來，還是消防隊來救他的。」
「消防隊？！」
「對，全校都跑出來看。他被救下來的時候，手裡還緊緊抓著那隻風箏，跟消防隊員說：『謝謝，但你們下次來早一點，風箏都破了。』」
小滿笑得在床上打滾。她無法想像那個照片裡白襯衫筆挺、笑得溫文儒雅的年輕人，會爬樹、會孵小雞、會在消防隊面前抱怨風箏破了。她第一次覺得阿公不是一個名字，不是一張泛黃的照片，是一個活生生的人。一個會做傻事、會逞強、會讓奶奶笑得眼睛瞇成一條線的人。
「奶奶，」小滿止住笑，問了一個她一直想問的問題，「阿公是怎麼走的？」
黑暗中的沉默拉得很長。小滿後悔了，正要說「當我沒問」，奶奶卻開口了。
「生病。很突然的病，發現的時候已經來不及了。從發病到走，只有三個月。」奶奶的聲音沒有哭，但變得像是從很遠很遠的地方傳來的，「那三個月，他反而一直安慰我。說他沒關係，說他這輩子最開心的就是那年夏天帶我去划船，說他唯一遺憾的是沒有陪我更久一點。」
小滿把臉埋進枕頭裡。她不知道為什麼想哭，她從來沒見過阿公，甚至今天以前對他一無所知，但聽到這裡，眼淚就是止不住地流。
「小滿？」奶奶的手在黑暗中摸索，找到她的頭髮，輕輕拍了拍，「不要哭，都過去了。」
「可是你都沒有跟我講過阿公的事。」
奶奶沉默了一會兒，然後說：「不知道怎麼講。講了，就好像在提醒自己他不在了。不講，有時候還能騙自己，他只是去上班了，晚一點就回來。」
小滿翻身過來，抱住奶奶的手臂。奶奶的手臂還是暖暖的，皮膚鬆鬆垮垮的，但貼著很舒服。藥皂的氣味從奶奶的睡衣飄出來，混著黑暗中安靜的呼吸聲。
「奶奶，」小滿的聲音悶在奶奶的袖子裡，「你能不能多跟我講阿公的事？我想知道他。」
奶奶沒有馬上回答。過了很久，小滿以為她睡著了的時候，奶奶說：「好。明天講。」
從那天開始，奶奶變了。或者說，那個被鎖在衣櫃底層的記憶盒子被打開了，裡面的故事像蝴蝶一樣一隻一隻飛出來。奶奶開始主動講阿公的事，講他如何笨拙地追求她，如何在藥局打工存錢買了一隻二手手錶送她，如何在她父親反對時，站在她家門口等了三個小時，直到下雨了還不走。
「他那天淋得像落湯雞，」奶奶說到這裡時，語氣裡有又氣又好笑的意味，「我從窗戶偷看，心裡罵他笨蛋。但我爸最後就是被他那副狼狽樣子打動的，說這個年輕人至少夠堅持。」
小滿聽得入迷。她開始在腦海裡拼湊阿公的樣子：一個十八歲的男孩，白襯衫，有點瘦，笑起來右邊嘴角比左邊高一點（奶奶說的），會划船划到起水泡還裝沒事，會爬樹撿風箏被消防隊救下來，會在雨裡等三個小時不肯走。
那個暑假，小滿幾乎天天纏著奶奶講故事。奶奶講著講著，有時候會忽然停下來，看著窗外發呆。小滿不催她，就在旁邊等。她知道奶奶不是在發呆，是在看一個只有她看得見的畫面是在六十年前的某個午後，陽光照在湖面上，年輕的奶奶坐在船頭，年輕的阿公在後面划槳，水花濺起來，碎花洋裝濕了一角，兩個人的笑聲穿過水面，驚起一群白鷺鷥。
後來小滿長大一點，讀了國中，歷史課學到台灣光復後的年代，她忽然意識到阿公在那個年代考上大學有多不容易。那個年代，物資缺乏，大多數孩子小學畢業就去工廠做工了。阿公能讀書，能考上大學，一定是拚了命的。
她跑去問奶奶：「阿公家裡不是很窮嗎？他怎麼有錢讀書？」
奶奶正在摺衣服，動作慢了下來。「他媽媽幫人洗衣服，一件兩毛錢。他爸爸在碼頭扛貨，一天扛幾百公斤。全家的收入都用來供他讀書，他弟弟妹妹都沒讀了，只有他一個。」奶奶把一件衣服折得整整齊齊，放在床尾，「所以他壓力很大，非常用功。我認識他的時候，他一天只睡四個小時，其他時間都在讀書和打工。後來……後來生病的時候，醫生說他身體底子本來就不好，是長期累積的。」
小滿站在房間裡，聽著奶奶平靜的聲音說這些話，心裡像被什麼東西悶悶地壓著。那個在照片裡笑得像全世界都在他口袋裡的年輕人，原來口袋裡裝的不是自信，是全家人的期待。他拚命念書、拚命打工、拚命活著，甚至最後拚命地跟病魔搏鬥了三個月，只為了多陪奶奶一會。
「奶奶，」小滿走過去，從背後抱住奶奶，「你會不會覺得……很不公平？」
奶奶的手停了一下。然後她慢慢地、輕輕地拍了拍環在她腰間的小滿的手臂。
「會啊，」奶奶的聲音還是很輕，「但後來我想，雖然只有三年，從認識他到結婚到他走，只有三年。可是那三年，他把一輩子的喜歡都給我了。」
小滿把臉埋在奶奶的背上，悶悶地說：「可是太短了。」
「短是短，可是濃。」奶奶說，聲音裡有一點笑意，「你看照片裡那條湖，現在還在那裡，對不對？六十年前他和我在那裡划船，六十年後你帶我去，湖還是那個湖。他給我的東西，湖記得，我記得，現在你也記得了。」
小滿抬起頭，眼淚把奶奶的後背衣服沾濕了一塊。她胡亂用袖子擦了擦臉，說：「那以後我也帶我的小孩去看那個湖。」
「好啊，」奶奶轉過身來，幫她把鬢角亂掉的頭髮塞到耳後，「你就告訴他，那個穿白襯衫的年輕人，是你阿祖。他很會划船，雖然手會起水泡。他很會做風箏，雖然會被消防隊救下來。他送過一塊藥皂給一個女生，那個女生後來用了一輩子。」
小滿破涕為笑。
那天晚上，她趁奶奶睡了，又拿出那本相簿。月光從窗簾縫隙照進來，照在第三頁左邊的照片上。年輕的阿公和奶奶站在日月潭邊，笑得好燦爛。
小滿用手指輕輕摸過阿公的臉。她沒見過這個人，但她現在知道他了。她知道他愛逞強，知道他很用功，知道他會孵小雞，知道他在雨裡等了三個小時，知道他划船划到手抖還要裝沒事，知道他把一輩子的喜歡在三年內全部給了奶奶。
她把相簿合起來，抱在胸前，閉上眼睛。
窗外的風吹動窗簾，月光晃了一下。小滿忽然聞到空氣中淡淡的藥皂氣味，從隔壁房間奶奶的床上飄過來，像一條看不見的絲線，連接著六十年前的湖邊、泛黃照片裡的白襯衫、和此刻她胸腔裡那顆微微發熱的心。
她想，阿公沒有消失。他只是換了一種方式活著。活在奶奶的記憶裡，活在藥皂的氣味裡，活在每一次奶奶提起他時嘴角那抹淺淺的、六十年前的笑容裡。
而現在，他也活在小滿的記憶裡了。
那張泛黃的照片，從此不再只是一張照片。它是一個入口，通往一個小滿來不及參與、但可以永遠記得的世界。在那個世界裡，湖水永遠清澈，白襯衫永遠亮白，碎花洋裝的裙擺永遠在風裡飄著。
阿公站在船邊，一手扶槳，一手插在口袋，笑得有點頑皮。
奶奶站在他旁邊，眼睛瞇成彎彎的兩條線。
六十年前的夏天，在日月潭邊，他們都不知道後來的事。不知道三年後的離別，不知道藥皂會用一輩子，不知道有一個還沒出生的孫女，會在六十年後的某個晚上，抱著他們的照片，流著眼淚把他們的故事記在心裡。
他們只是笑著。為了那個當下，為了彼此還在身邊，為了湖面的風剛剛好吹過來。
那就夠了。
小滿翻身，把相簿放在枕頭旁邊。閉上眼睛之前，她輕輕說了一句，聲音很小，像怕吵醒什麼人。
「阿公，謝謝你。」
月光照在相簿的皮革封面上，泛著淡淡的光。隔壁房間傳來奶奶均勻的呼吸聲，藥皂的氣味在空氣中靜靜地流動著。
一切都好好的。
