第一章 起點
第五節 四種腳步聲的序曲
那個週六早晨，小滿是被樂樂的球鞋聲叫醒的。
啪啪啪——從他的房間跑到客廳。啪啪啪，從客廳跑到廚房。啪啪啪又跑回來，在她房門外緊急煞車，橡膠鞋底和瓷磚摩擦出尖銳的嘰一聲。
「媽媽！起來了！太陽曬屁股了！」
小滿把枕頭蓋在臉上，悶聲說：「再十分鐘。」
「阿祖已經起床了！阿公也來了！爸爸在煮咖啡！全家都醒了只剩你！」
小滿掀開枕頭，看了一眼床頭時鐘：六點四十七分。這個小孩為什麼永遠不用睡覺？她嘆了口氣坐起來，頭髮像鳥窩，穿著皺巴巴的睡衣打開房門。樂樂已經不見人影，只剩一雙藍色球鞋的殘影和一路延伸到廚房的腳印，如果是泥巴路，大概已經被他踩出一條高速公路了。
廚房裡果然熱鬧。先生站在流理台前，咖啡機正在發出最後幾聲咕嚕咕嚕的喘息。爺爺坐在餐桌旁，西裝褲燙得筆挺，白襯衫袖口整整齊齊地扣著，手杖靠在椅邊，面前擺了一份已經摺好的報紙。奶奶坐在輪椅上，被推到餐桌的主位，蓋著薄毯，手裡捧著一杯溫開水，正瞇著眼睛看樂樂在地上翻跟斗。
「早安。」小滿打了一個大大的哈欠。
「媽媽你頭髮好亂！」樂樂從翻跟斗中抬頭，做了個鬼臉。
小滿走過去揉亂他的頭髮作為報復，然後在奶奶旁邊蹲下來，把奶奶腿上的毯子拉高一點：「奶奶睡得好嗎？」
「好，」奶奶的聲音比前幾天清亮了些，「夢到你阿公了。」
「夢到什麼？」
「夢到他騎腳踏車載我，後座綁了一窩小雞。小雞一直叫，他叫我幫忙抱著，結果雞跑出來，在腳踏車上到處亂跑，我們兩個一邊騎一邊抓，笑得騎不動了。」奶奶說這些的時候，嘴角有一彎淺淺的弧度，眼睛看向窗外的天空，像在看那天的畫面。
小滿笑了。她站起來，去浴室洗了把臉，換了衣服。出來的時候，先生已經把早餐擺好了有烤吐司、煎蛋、水果，還有一盤切好的蘋果放在奶奶面前，每一塊都削了皮，切成小丁。
「樂樂，你忘了跟誰說早安？」小滿經過客廳時提醒。
樂樂一個箭步衝到爺爺面前：「阿公早安！」聲音大得像在喊口令。
爺爺被震得往後仰了一下，然後用柺杖輕輕敲了一下樂樂的小腿：「小聲點，阿公的耳朵還很好。」但他嘴角藏不住笑意，從口袋裡掏出一個紅包，「喏，給你的。」
「為什麼有紅包？又不是過年！」
「阿公上個月股票有賺，分你一點。去買那個……那個什麼寶可夢的卡。」
「是遊戲王！」樂樂接過紅包，直接拆開來數，高興得原地跳了三下，「阿公你是全世界最好的阿公！」
「昨天不是說全世界最討厭阿公嗎？因為阿公不讓你喝可樂？」爺爺用柺杖又敲了他一下，這次是輕輕的，像在趕蒼蠅。
一家人坐下來吃早餐。樂樂的屁股像長了彈簧，每隔三十秒就彈起來一次，一下去拿果醬，一下去倒牛奶，一下去窗邊看鳥。先生每次在他彈起來時就用眼神示意小滿，小滿每次都聳聳肩說著：「這是遺傳，沒辦法。」
奶奶慢慢地吃蘋果丁，一顆一顆用叉子插起來，放進嘴裡，嚼很久。她的咀嚼動作比以前慢了，有時候嚼著嚼著會停下來，像在想什麼。小滿注意到，奶奶的視線頻頻往門口的方向飄。
「奶奶，你想去哪裡嗎？」
奶奶放下叉子，看了看窗外，又看了看餐桌上的每一個人，爺爺正在低頭看股票，樂樂正把吐司撕成小塊餵空氣中的什麼東西（其實什麼都沒有），先生正在幫奶奶的杯子裡添熱水。然後奶奶說：「今天天氣很好。」
「嗯，氣象說會到二十八度。」
「那個……昨天說要去的公園，」奶奶的手指在扶手上輕輕敲了兩下，「今天可以去嗎？」
小滿放下咬了一半的吐司。先生看著她，眼睛裡有笑意。爺爺從報紙上抬起頭，摘下老花眼鏡，清了清喉嚨：「公園好啊。我好久沒曬太陽了。」
「耶！」樂樂把吐司屑灑了一桌，「出去玩！出去玩！」
小滿看著他們，奶奶眼裡有一點期待和一點緊張，像要去遠足的小學生；爺爺已經在把手杖從椅邊拿起來，提前進入了出發模式；樂樂開始在客廳繞圈跑，嘴巴裡發出火車鳴笛的嗚嗚聲；先生默默從冰箱裡拿出水壺，裝了四杯水分別放進背包裡，又從櫃子裡翻出防曬乳。
她笑了。這就是她的家族。四種不同的節奏，四種不同的表達方式，但此刻指向同一個方向。
公園離家不遠，走路大約十五分鐘。如果奶奶還能走路的話。現在有了輪椅，路程變成了兩種速度的組合，小滿推著輪椅走在前面，爺爺拄著拐杖走在旁邊，樂樂像衛星一樣繞著所有人轉，先生殿後，背著所有裝備。
一出家門，四種腳步聲就開始了。
樂樂的球鞋啪啪啪地衝在最前頭，跑到巷口又跑回來，繞著輪椅轉一圈又跑出去，像一隻過動的小狗。他的腳步永遠是快的，輕的，沒有重量的，好像地球引力對他失效。
爺爺的柺杖叩叩叩地跟在小滿左後方。他走得不快，但很穩。每一步都先把手杖穩穩地戳在地上，然後才把腳跟上去。叩~踏。叩~踏。規律得像心跳。小滿小的時候曾經偷偷數過，爺爺的心跳每分鐘大概七十二下，和他走路的節奏一模一樣。
奶奶的輪椅沙沙沙地在小滿手中滑動。橡膠輪胎壓在柏油路上，聲音輕而綿密，像春天的毛毛雨落在樹葉上。奶奶坐在上面，一開始身體還有點緊繃，隨著路程增加，她慢慢往後靠，頭微微仰起，讓陽光曬在她的臉上。她已經很久沒有這樣被太陽照一整路了。
先生的腳步篤篤篤從最後方傳來。他的步伐最大，步距最寬，走一步抵樂樂三步。但他不急，不趕，只是穩穩地跟在後面，確保沒有人落單。他的手裡提著兩個背包，肩膀上還掛著一條備用毯子。在夏天裡，帶毯子出門，只有他想得到。
四種節奏交織在同一條巷弄裡。小滿一邊推著輪椅，一邊側耳傾聽。
啪啪啪！叩叩叩！沙沙沙！篤篤篤！
她忽然想到，如果把這些聲音錄下來，拿給任何一個陌生人聽，他們大概只會覺得是普通的走路聲。但對她來說，每一個聲音都代表一個人，代表一段關係，代表一種獨特的頻率。樂樂的啪啪啪是她和兒子在週末早晨的追逐，爺爺的叩叩叩是她小時候坐在他腿上聽他講故事的節奏，奶奶的沙沙沙是她正在照顧的、正在陪伴的、正在告別的時間，先生的篤篤篤是她知道無論發生什麼事，身後永遠有人接住她的保證。
這些腳步聲疊在一起，就是家。
走到公園入口，樂樂已經在溜滑梯上尖叫了。爺爺找了張長椅坐下來，把手杖靠在旁邊，從口袋裡拿出一包花生慢慢剝。小滿把奶奶的輪椅推到一棵大榕樹下，樹蔭剛好落在奶奶身上，樹葉間漏下的光點在奶奶的毯子上跳動。
「這裡風不一樣。」奶奶說，和小滿在陽台時說的一模一樣，但這次她的語氣裡沒有猶豫了。
「哪裡不一樣？」
「這裡的風，有草的味道。」奶奶閉上眼睛深深吸了一口氣，「還有……樹的味道。還有小孩的味道。」
小滿順著她的視線看去，樂樂正從溜滑梯上滑下來，張著嘴大笑，風灌進他的衣服裡，把T恤撐得像一個小氣球。他的笑聲脆脆的，像剛摘下來的小黃瓜。
「樂樂跑得真快。」奶奶說。
「他永遠在跑，停不下來。」
「跟你小時候一樣。」奶奶轉頭看她，眼裡有光，「你小時候走那條泥巴路，也是用跑的，奶奶每次都要拉住你，怕你摔倒。」
「我哪有那麼皮。」
「有。有一次跑太快，直接撲進泥巴裡，全身都是泥，只剩兩顆眼珠子在外面轉。」奶奶笑了，那笑容讓她的皺紋更深，但那些皺紋看起來像花，不像痕跡，「那天豆花都不用加糖了，你已經夠甜了。」
小滿蹲下來，把下巴靠在輪椅扶手上，像小時候靠著奶奶的膝蓋那樣。「奶奶，你覺得今天像不像以前？」
「哪裡像？」
「就是大家走在一起。你、我、阿公、樂樂。」小滿指了指樹下剝花生的爺爺，「雖然阿公換人了，但還是有人在後面叩叩叩地走。樂樂在前面跑，你坐著，我在推。」
奶奶沉默了一會兒，然後把手伸過來，放在小滿的手背上。掌心還是粗的，繭還在，但溫度比以前低了一點。奶奶的手總是涼涼的，小滿小時候常常把她的手拉過來放在自己臉上，說這樣可以消暑。
「不像以前，」奶奶說，「比以前好。」
「為什麼？」
「以前只有我和你，現在有這麼多人。」奶奶的拇指在小滿的手背上輕輕來回摩挲，「小滿，你幫奶奶把路走寬了。」
小滿的眼眶瞬間熱了。她把臉轉過去，假裝在看樂樂盪鞦韆，不讓奶奶看見她的表情。
這時候，爺爺從長椅上站起來，拄著柺杖慢慢走過來。走到輪椅旁邊時停下，從口袋裡掏出那包花生，遞到奶奶面前：「吃嗎？」
「剝好了嗎？」
爺爺嘆了口氣，把手杖夾在腋下，用兩隻手開始剝花生。他剝得很慢，手指的關節有點變形，使不上力，一顆花生要剝好幾下才打開。奶奶也不催，就安靜地等著。爺爺剝完一顆，放在奶奶的掌心裡。奶奶放進嘴裡，慢慢地嚼。
「還有一顆？」奶奶伸手。
「在剝了在剝了。」
「你剝快一點，我等得都要睡著了。」
「你這個人，等了一輩子了還差這幾秒？」爺爺嘴裡唸著，手上動作卻加快了。雖然還是很慢，但每一顆都剝得完整，沒有碎掉。
小滿看著他們，覺得自己像在偷看一幅畫。畫的名字大概叫《八十七歲的約會》。她悄悄退開幾步，讓爺爺和奶奶單獨在樹蔭下待一會兒。奶奶坐在輪椅上仰著臉等，爺爺站著彎腰剝花生，兩人的白髮在樹影裡忽明忽暗，像兩個在時間的河流裡一起慢慢漂的老人。
樂樂從鞦韆上跳下來，跑過來拉小滿的手：「媽媽，陪我玩翹翹板！」
「好，但你不要跳上跳下~」
已經來不及了。樂樂一屁股坐上去，翹翹板咚一聲彈起來，差點把小滿彈飛。她笑著坐上去，腳尖抵著地面，和樂樂一上一下。樂樂的笑聲和翹翹板鐵桿的嘎吱聲混在一起，啪啪啪的腳步聲暫停了，但換成了另一種節奏：咚、嘎、咚、嘎。
小滿一邊上上下下，一邊看向不遠處的樹蔭。爺爺終於剝完了那包花生，正把花生殼收到口袋裡，把手杖重新拄好。奶奶把手伸向爺爺，爺爺握住了。他們的手都枯瘦了，但握在一起的時候，看起來還是很有力氣。
先生的腳步聲篤篤篤從後面靠近。他走過來，站在翹翹板旁邊，手裡拿著防曬乳：「你脖子後面曬紅了。」
「等一下再擦啊！」樂樂突然跳下來，翹翹板失去平衡，小滿那頭砰一聲撞到地面。先生及時伸手扶住她，她又笑又氣地站起來追樂樂，樂樂已經跑回爺爺奶奶那邊告狀去了。
四種腳步聲重新開始交織。啪啪啪在前面跑，叩叩叩在中間慢慢走，沙沙沙的輪椅穩穩向前，篤篤篤最後殿後。
往回家的方向走去的時候，太陽剛好走到頭頂。影子縮短了，每個人的影子都變得小小的，圓圓的，像四個移動的墨點，貼在地面上跟著他們前進。
小滿低頭看那些影子。她看到輪椅的影子是長方形，奶奶坐在裡面，影子的邊緣被陽光照得模糊，像一幅暈染的水彩。爺爺的影子和手杖的影子連在一起，像一個直角三角形的長邊。樂樂的影子最小，但動得最快，一下子在左邊一下子在右邊，沒有規則。先生的影子最長，雖然是正中午，但他的身形高，影子還是比別人多出一截。
四個影子，四種形狀，各自不同，卻朝著同一個方向移動。
小滿握著輪椅的推把，腳下踩著柏油路，耳邊聽著四種節奏，心裡忽然浮現一句話。
她沒有說出來，只是在心裡默默地念了一遍。
「這就是我以後會想念的風景。」
她不知道從什麼時候開始，這條回家的路變成了風景。也許從奶奶坐上輪椅那天起，也許從爺爺開始每天來家裡一起吃早餐起，也許從樂樂學會走路的那一刻起，也許更早，從她六歲踩進奶奶腳印的那個黃昏起。
所有的路，都是為了走成回憶。
她推著輪椅，轉進家門前的巷子。輪椅的沙沙聲、柺杖的叩叩聲、球鞋的啪啪聲、皮鞋的篤篤聲，同時響起，疊在一起。
同一首曲子，今天換了新樂章。明天還會再有。後天也是。
直到有一天，某個節奏會停下來。但那首曲子不會停，因為還在的人會繼續演奏，用記憶填補空缺，讓旋律一直一直流下去。
巷子裡，風吹過來，帶著公園的草味、花生殼的香氣、奶奶身上淡淡的藥皂氣味，還有樂樂跑完步後熱烘烘的汗味。小滿深吸一口氣，把這些味道全部收進身體裡。
「到家了。」她說。
後方傳來三種不同的回應，四種節奏在門口同時停下「到了到了！我要喝水！」
「這個樓梯……輪椅要抬一下。」
「我來抬。」
「阿祖我幫你按電鈴！」
門開了。他們一個一個走進去。
樂樂的啪啪啪消失在客廳，爺爺的叩叩叩走向藤椅，小滿推著奶奶沙沙沙穿過走廊，先生篤篤篤最後一個進門，把門輕輕關上。
屋內亮起燈。四種聲音暫時安靜下來。
但小滿知道，明天早上，它們又會重新響起。
在同一個家裡，同一條路上。
一直一直。
