第一章 帽簷下的陰影
第二節 嫁妝
那頂草帽跟著阿月進了夫家，掛在新房窗邊的一根釘子上。
新房不大，是阿公家老屋右側加蓋出來的一間，牆壁是粗糙的石灰粉刷，地板是壓平的紅土，踩久了會磨出一層光滑的暗紅色。屋裡只有一張雙人木床、一個衣櫃、一張梳妝台，梳妝台是阿公自己釘的，桌腳還有一點歪，放上鏡子的時候得墊一片瓦片才能穩住。
草帽就掛在窗邊。每天早上，陽光從那扇小小的木窗外照進來，先照到草帽的帽頂，再從帽簷的縫隙裡篩出細碎的光影，落在阿嬤的梳妝台上。她坐在那張歪腳的梳妝台前梳頭，從鏡子裡看見身後那頂草帽的影子，心裡就踏實了。
婚後的日子和阿嬤想像的不太一樣。她以為嫁過來之後，兩個人可以像談戀愛時那樣，每天在田埂上走一走，傍晚在院子裡坐著吹風。但現實是，阿公每天早上天沒亮就出門下田，回來的時候已經全身是泥，連話都說不出來，吃完飯倒頭就睡。阿嬤自己也沒閒著，公公婆婆年紀大了，家裡三餐要煮、衣服要洗、雞鴨要餵，還要跟著下田幫忙拔草。
第一年的夏天特別熱。阿嬤去田裡的時候，總會把那頂草帽戴上。帽簷經過一年多的使用，已經比剛買的時候軟了一些，邊緣那圈深棕色的棉線開始出現磨損的痕跡。但她還是每天戴著，在田埂上彎腰拔草的時候，帽簷的陰影正好罩住她的臉和後頸，擋住了熾烈的日頭。
田裡的其他媳婦看見了，有人問她：「月仔，你這帽子戴多久了？怎麼還在戴？」
阿嬤直起腰來，用袖子擦了擦額頭上的汗，笑了一下：「他送的。」
「哎喲，都嫁過來了還寶貝成這樣。」那人笑著搖搖頭，「我那口子當年也送過我一條絲巾，我早不知道扔哪去了。」
阿嬤沒回話，只是又彎下腰繼續拔草。她的手在泥土裡摸索，指尖碰到一根野草的根部，用力一扯，草連根帶土地被拔起來，抖一抖根上的泥，扔進旁邊的竹簍裡。陽光從頭頂照下來，帽簷的陰影跟著她的動作輕輕晃動。草帽的草莖之間，隱約透進來一點光斑，落在她的臉頰上，像碎金。
她記得阿公送她帽子的那個下午。他站在竹籬笆外面，渾身是汗，手裡那包報紙被他的掌心捏得皺巴巴的。她記得他喊她名字時，聲音裡那種小心翼翼的、略帶顫抖的語氣。她記得他看見她戴上帽子之後，眼睛亮了一下，然後立刻低下頭去看自己的腳尖。
那些畫面，比這頂帽子本身還要珍貴。帽子會舊、會褪色、會磨損，但那個下午的陽光、蟬鳴、風從湖面上吹過來的氣味，還有他站在籬笆外時微微顫抖的指尖，都像被老伯用草莖編進了帽子裡一樣，一層一層，結結實實地織在一起。就算帽子的顏色褪到幾乎看不出原來的樣子，那些東西也不會消失。
第二年，阿嬤懷孕了。
那是一九六二年春天，田裡的稻子剛剛插完秧，一片一片嫩綠的秧苗在水田裡站得整整齊齊。阿嬤發現自己懷孕的時候，正是清晨，她蹲在院子裡洗衣服，突然一陣反胃，把剛喝下去的稀飯全吐了出來。阿公從屋裡走出來，看見她蹲在地上，臉色發白，嚇得把手裡的鋤頭都扔了。
「你怎麼了？哪裡不舒服？」他蹲下來，手忙腳亂地拍她的背。
阿嬤抬起頭來，吐過之後臉色不太好，但眼睛裡有光。她看著阿公那張慌張的臉，突然笑了。
「可能是有了。」
阿公愣在那裡，手還停在她背上，過了幾秒鐘才反應過來。他的嘴巴張了張，想說什麼，又說不出來，最後只是用力點了點頭，眼眶一下子就紅了。他站起來，在院子裡走了一圈，又走回來，蹲下去，兩隻手握住阿嬤的手，握得很緊。
那天下午，阿公去鎮上買了一隻雞回來，說要給阿嬤補身體。他蹲在院子裡殺雞的時候，手指被刀割了一道口子，血一直流，他卻好像感覺不到，只是傻傻地笑。阿嬤坐在門口的小板凳上，看著他那副樣子，把那頂草帽從屋裡拿出來，放在膝蓋上，慢慢地摸著帽簷上磨損的棉線。
她要當媽媽了。
懷孕的日子並不好過。阿嬤的孕吐很厲害，吃什麼吐什麼，整個人瘦了一圈。但她還是每天天不亮就起床，煮飯、洗衣、餵雞、掃地。公公婆婆年紀大了，幫不上什麼忙，所有家務還是落在她一個人身上。阿公想讓她多休息，可是田裡的事一個人忙不過來，他只能盡量早出晚歸，把田裡的活趕完，回來之後搶著做家事。
阿嬤有時候會趁下午沒人的時候，一個人坐在窗邊。她把草帽從釘子上取下來，放在腿上，輕輕地摸。草帽的帽簷已經明顯變軟了，原本挺括的邊緣開始微微下垂，顏色也從米黃褪成了淺灰褐。帽頂正中央那塊被手指反覆碰觸的地方，草莖已經磨得有些發亮，像被拋過光一樣。
她摸著那些磨損的痕跡，想起一些事情。
想起那個夏天，她戴著這頂帽子去河邊洗菜。村裡的婦人笑她，說「帽仔月戴帽仔，水噹噹」。她低著頭假裝沒聽見，但耳根是燙的。想起阿公有一次「順路」經過她家門口，她正在院子裡掃地，掃把揮得太用力，灰塵揚起來，嗆得她直咳嗽。他站在籬笆外面看了她一眼，想進來又不敢，最後只在籬笆縫裡塞了一顆紅色的李子，然後快步走掉了。那顆李子她捨不得吃，在房間的桌上放了三天，最後還是壞了。
那些日子想起來，像隔著一層薄薄的紗，模模糊糊的，但每一幕都帶著溫度。她把手放在自己微微隆起的肚子上，想著肚子裡這個孩子，以後也會有這樣的夏天嗎？也會有人為了他，走很遠的路，買一頂帽子，在籬笆縫裡塞一顆李子嗎？
她不知道。但她希望是。
那年秋天，阿嬤生下了我的母親。
生產那天很順利，接生婆是天還沒亮就來了，天剛亮的時候孩子就出來了。是個女孩，哭聲很大，整間屋子都被她的哭聲塞得滿滿的。阿公在屋外等了一整夜，聽見哭聲的時候，腳一軟，差點跪在地上。
阿嬤躺在床上，全身是汗，頭髮黏在額頭上。她聽見接生婆說「是女兒」，輕輕地「嗯」了一聲，沒有力氣再多說話。她轉頭看向窗邊，那頂草帽還掛在釘子上，清晨的陽光照進來，在帽簷的邊緣勾勒出一道金色的線。
她想著，這個女兒，以後會戴上這頂帽子嗎？
阿公進來了，手裡抱著用布裹著的小嬰兒，笨手笨腳的，不知道該怎麼抱才對。他把孩子放在阿嬤旁邊，蹲在床邊，看著她們母女倆。阿嬤伸手摸了摸嬰兒的臉頰，軟軟的、燙燙的，像剛出爐的小饅頭。
「像你。」阿公說。
「哪裡像？」阿嬤問。
「眉毛。」他指了指嬰兒那兩道淡得幾乎看不見的眉，「跟你一樣，彎彎的。」
阿嬤笑了，把嬰兒往懷裡攏了攏。陽光從窗外照進來，照在那頂草帽上，也照在這三個人身上。小小的房間裡，有一種溫暖的、潮濕的氣味，混著接生婆用過的藥草香、嬰兒身上的奶味，還有那頂舊草帽散發出來的、淡淡的草莖氣息。
阿嬤給女兒取名叫做「美雲」。她說，生她的那天早上，天邊有一片雲被日出染成了粉紅色，很美。
美雲滿月的那天，阿公不知道從哪裡弄來一台相機，是跟一個有錢的遠房親戚借的。他們在院子裡拍照，阿嬤抱著美雲坐在龍眼樹下，頭上戴著那頂草帽。美雲被包在紅色的毯子裡，只露出一張小小的、皺巴巴的臉。
阿公按快門的時候，阿嬤把帽簷往下壓了壓，想擋住自己因為產後有些浮腫的臉。但照片洗出來之後，她還是覺得自己拍得很好看。也許是因為美雲在她懷裡睡得很安穩，也許是因為那頂草帽的影子正好落在她臉上，把她的表情襯得柔和而安詳。
那張照片後來和阿公阿嬤的結婚照放在一起。兩張照片裡，阿嬤都戴著同一頂草帽。結婚那張是新的，顏色鮮亮，帽簷挺括。抱著美雲這張是舊的，顏色褪了，帽緣的棉線開始鬆脫，但阿嬤臉上的表情，比結婚那張多了一種說不出來的篤定。好像她終於確定了一些事情，知道這條路要怎麼走下去了。
美雲慢慢長大。會爬了，會走了，會說話了。她開口說的第一個詞不是媽媽也不是爸爸，而是「帽帽」。因為她每天看著阿嬤把那頂草帽戴上取下，看著那頂帽子掛在窗邊的釘子上，風吹過來的時候帽簷微微晃動。她對那頂帽子的印象，可能比對阿公阿嬤的臉還要早。
美雲兩歲的時候，有一次趁阿嬤不注意，自己搬了一張小板凳，爬到窗邊，把草帽從釘子上摘了下來。她太小了，草帽一拿到手裡，整個帽簷就塌下來，把她整個人都罩住了。她在一片草腥味和昏暗的光線裡，聽見阿嬤的腳步聲由遠而近，然後帽子被輕輕掀開，阿嬤的臉出現在她面前，又氣又好笑。
「你喔，這帽子是阿嬤的寶貝，不要亂拿。」
美雲仰著頭，圓圓的眼睛看著阿嬤，奶聲奶氣地問：「為什麼是寶貝？」
阿嬤蹲下來，把草帽戴在自己頭上，又摘下來，戴在美雲頭上。帽子太大了，垂下來把美雲的眼睛都遮住了。她只能從帽簷下面的縫隙裡，看見阿嬤的腳和一地的陽光。
「因為是阿公送的啊。」阿嬤說。
美雲在帽子底下問：「阿公為什麼送？」
「因為阿公喜歡阿嬤啊。」
「喜歡是什麼？」
阿嬤把帽子從美雲頭上拿起來，看了看帽頂上那些被磨得發亮的草莖，想了想，說：「喜歡就是……有人願意為你走很遠的路。」
美雲聽不懂，但記住了這句話。很多年以後，她長大了，坐在自己家的客廳裡，把這句話告訴了我。她說那時候她太小了，完全不明白阿嬤在說什麼，但她記得阿嬤說那句話的時候，眼睛裡有一種很特別的光。像夏天的河面上，陽光碎成一片一片的那種光。
那頂草帽從阿嬤頭上，到了美雲頭上，又回到了阿嬤頭上。然後在接下來的幾年裡，慢慢地、不知不覺地，從阿嬤的日常用品，變成了一件時常被拿出來看一看、摸一摸、說一說從前的事情的東西。因為它太舊了，帽簷已經軟得撐不起形狀，邊緣的棉線斷了好幾處，阿嬤用同色的線自己補過，補得不太整齊，歪歪扭扭的針腳，像一條走錯路的螞蟻隊伍。
阿公曾經勸她：「再買一頂新的吧。」
阿嬤搖搖頭。「不用，這頂還能戴。」
其實她心裡清楚，這頂帽子早就不能遮陽了。草莖之間的縫隙變大了，陽光可以輕易穿透進來，帽簷軟塌塌地垂著，擋不住什麼風雨。但她就是捨不得丟。那頂帽子已經不是一個工具了，它是一個容器，裝著她十六歲那年夏天的所有事情。裝著阿公在竹籬笆外流汗的臉，裝著他塞在籬笆縫裡的那顆紅李子，裝著結婚那天攝影師嫌她戴帽子不好看時她心裡那股倔強的堅持，裝著美雲出生那天清晨照進窗戶的陽光。
有些東西舊了，反而比新的時候更重。
美雲長到七歲，上小學了。有一天放學回來，她跑到阿嬤面前，說學校要表演，老師說每個人都要戴一頂帽子。
阿嬤二話不說，走到窗邊，把那頂草帽拿了下來。
「戴這個去。」
美雲看著那頂軟塌塌的、褪色的、帽緣棉線歪歪扭扭的舊草帽，皺了皺眉頭：「阿嬤，這個好醜，同學會笑我。」
阿嬤的手頓了一下。她低頭看了看手裡的草帽，帽頂上的磨損痕跡在夕陽下泛著微微的光。她沒有說什麼，只是把帽子默默地掛回了釘子上。
那天晚上，阿嬤從衣櫃深處翻出一塊之前做衣服剩下的碎花布，藍底白點，是她很喜歡的一塊料子。她坐在燈下，一針一線地把那塊布裁成一條寬寬的帶子，沿著帽簷的邊緣縫了一圈。她的手很巧，年輕的時候做過裁縫，針腳又密又勻，碎花布把那些鬆脫的棉線都蓋住了，也把帽簷撐得挺了一些。
第二天早上，美雲出門上學的時候，看見那頂草帽掛在門口的鉤子上。帽簷多了一圈藍底白點的布邊，像戴了一條新圍巾。顏色雖然還是舊的，但看起來整齊多了。
美雲回頭看了看阿嬤。阿嬤站在廚房門口，圍裙上還沾著麵粉，朝她點了點頭。
美雲猶豫了一下，還是把那頂帽子拿了下來，戴在頭上。帽子還是太大，帽簷垂下來擋住她的眼睛，她得把帽簷往上掀一點才能看清前面的路。
但她沒有再嫌醜。她背著書包，戴著那頂有碎花布邊的舊草帽，一路小跑去了學校。
後來美雲告訴我，那天她走在上學的路上，心裡其實很害怕。怕同學笑她，怕老師問她為什麼戴這麼舊的帽子。但當她走進教室的時候，卻沒有人笑她。只有一個女生跑過來，摸了摸她帽子上的碎花布邊，說：「好好看，是你媽媽做的嗎？」
美雲說不是，是阿嬤做的。
那個女生說：「你阿嬤手好巧。」
美雲在教室裡坐下來，把帽子摘下來放在桌上。帽簷上那圈藍底白點的碎花布，在日光燈下顯得很鮮豔。她伸手摸了摸那個布邊，指尖碰到阿嬤縫的針腳，密密的、平平的，每一針都紮得結結實實。她突然覺得這頂帽子沒那麼醜了。甚至覺得，全班同學的帽子加起來，都沒有這一頂好看。
那天放學回家，美雲把草帽還給阿嬤。阿嬤接過來，看了看帽簷上那圈碎花布，又看了看美雲。
「同學有沒有笑你？」
美雲搖搖頭。「沒有。他們說很漂亮。」
阿嬤笑了。她把帽子掛回窗邊的釘子上，拍了拍帽頂上的灰塵。夕陽從窗外照進來，那頂加了碎花布邊的草帽，在橘紅色的光線裡，像一個被好好修補過的舊夢，安安穩穩地掛在那裡，等著被下一次需要它的人，再一次取下。
