第一章 帽簷下的陰影
第三節 離家的風
美雲十八歲那年，考上了台北的大學。
放榜那天，阿公騎著腳踏車去鎮上看榜單，回來的時候滿頭大汗，車鈴按得叮噹響，還沒到家門口就開始大喊：「考上了！考上了！美雲考上了！」聲音大得鄰居家的狗都跟著叫起來。
阿嬤從廚房裡跑出來，圍裙上還沾著切菜時濺到的水，手在圍裙上擦了又擦。阿公從腳踏車上跳下來，把一張皺巴巴的紅紙遞到她面前。那是榜單的影印本，「美雲」兩個字被阿公用筆重重地圈了起來，圈了兩三圈，紙都快被圈破了。
阿嬤看著那兩個字，眼眶一下子就紅了。她把那張紙翻過來又翻過去，好像要從背面再確認一遍一樣。美雲從屋裡走出來，站在門口，看著父母兩個人站在院子裡，一個滿頭汗一個滿眼淚，突然覺得鼻子有點酸。
她是村裡第一個考上台北大學的女孩。消息傳出去之後，親戚鄰居紛紛上門道賀，有人送了一隻雞，有人送了一塊布，有人包了一個紅包。阿嬤每天忙著招呼客人，臉上笑盈盈的，但晚上躺在床上，卻翻來覆去睡不著。
她想到台北很遠。坐火車要五個多小時，從村子到鎮上的火車站還要先騎腳踏車半小時。美雲從小沒離開過家，最遠只去過隔壁鄉鎮的廟會，一個人跑到那麼遠的城市，吃飯怎麼辦？住的地方安不安全？台北的天氣聽說和中部不一樣，冬天很冷，美雲的厚衣服夠不夠？
她越想越睡不著，索性爬起來，打開衣櫃，把美雲的衣服一件一件翻出來看。夏天的短衫、秋天的長袖、冬天的外套，該補的補，該洗的洗，該換新鈕扣的換新鈕扣。她忙到天快亮的時候，把所有的衣服疊好，整整齊齊地放進行李箱裡。
行李裝好了，她還覺得少了什麼。
她站在房間中央，環顧四周。米缸是滿的，菜櫥裡存了幾罐自己醃的醬瓜和豆腐乳，美雲愛吃的她都準備了。還有什麼？
她的目光落在窗邊那根釘子上。
草帽還掛在那裡。加了碎花布邊之後又過了十年，布邊也舊了、褪色了，藍底白點變成了灰藍底灰白點，邊角還有幾處磨出了毛邊。帽簷又塌了下去，軟軟地垂著，像一朵開過頭的花。草莖的顏色已經變成了一種均勻的淺灰褐，看不出原來的米黃了。帽頂中央那一塊被手指磨亮的地方，現在變成了薄薄的一層，對著光看，能隱約看見透光。
阿嬤走過去，把草帽從釘子上取下來。那頂帽子在她手上的重量，她比任何人都清楚。剛買來的時候是扎實的、硬挺的，能擋住最烈的太陽。現在它輕飄飄的，拿在手裡幾乎感覺不到重量，像一層編織過的、乾燥的記憶。
她拿著帽子走到美雲的房間。美雲已經睡了，側躺著，被子蓋到肩膀，呼吸均勻而平緩。阿嬤在床邊坐下來，把那頂草帽輕輕地放在美雲的枕頭旁邊。
第二天早上美雲醒來，一睜眼就看見了那頂帽子。她愣了一下，伸手拿過來，摸了摸帽簷上那圈已經褪成灰藍色的碎花布。布邊的毛邊有些扎手，她想起十年前戴著這頂帽子去上學的那個早晨。那時候她嫌它醜，怕同學笑，現在卻覺得這頂帽子像家裡的一棵樹，安安靜靜地站在那裡，根扎得很深。
阿嬤走進來，看見美雲拿著帽子，說了一句：「帶去台北吧。」
美雲抬起頭：「帶這個做什麼？台北又沒有田，不用遮太陽。」
阿嬤坐在床沿，把她手裡的帽子拿過來，翻了翻帽簷，像是在檢查什麼東西還在不在。「帶著，就放在房間裡。想家的時候看一看。」
美雲想說「我怎麼可能會想家」，十八歲的年紀，滿腦子都是對外面世界的想像和憧憬。台北有高樓、有百貨公司、有電影院、有數不清的新鮮事物，她恨不得馬上就飛過去，哪還有時間想家？但看著阿嬤把帽子放在她手心裡的樣子，她沒有把這句話說出口。
她點了點頭，把帽子收進了行李箱最底層，壓在所有衣服下面。
離家那天是個晴天。九月的太陽還有些烈，阿公騎腳踏車載美雲去火車站，阿嬤坐在後座旁邊的加掛車斗裡，抱著美雲的行李。車斗很小，阿嬤把膝蓋縮在胸前，雙手緊緊抱著那個藍色的帆布袋，裡面裝著那頂草帽、換洗衣物、幾罐醬菜，還有一包用報紙裹著的綠豆糕，是阿嬤前一天晚上連夜做的，說讓美雲在火車上吃。
火車站很小，月台上只有零星的幾個人。阿公把腳踏車停好，幫美雲把行李提上月台。阿嬤從車斗裡爬下來的時候，膝蓋因為坐太久有些僵，站了幾秒才站直。她走到美雲面前，伸手幫她理了理衣領，又把她額前的碎髮撥到耳後。
「錢帶夠了嗎？」
「夠了。」
「到了要打電話回來。」
「好。」
「吃飯不要省，身體重要。」
「知道。」
「衣服不夠穿就寫信回來，我給你寄。」
「嗯。」
阿嬤還想說什麼，但火車進站的汽笛聲響了。綠色的車廂一節一節地從遠處駛近，車輪在鐵軌上發出規律的哐噹聲，越來越大、越來越近。月台上的人開始往車門方向移動。
阿嬤突然伸手，從行李袋上層抽出了那頂草帽，迅速地戴在了美雲頭上。帽簷太大了，軟塌塌地垂下來，像那年樂樂戴上它時一樣，幾乎遮住了美雲半張臉。
「戴著，路上曬。」阿嬤說。
美雲站在那裡，帽簷的陰影落在她臉上。九月上午的陽光從帽頂的草莖縫隙間漏下來，在她臉頰上灑了一層碎碎的光點。她透過帽簷下的空隙，看見阿嬤站在她面前，雙手交握在圍裙前面，嘴唇微微抿著。阿公站在阿嬤身後，一隻手扶著腳踏車，另一隻手在褲子側邊搓了又搓。
火車的門開了。
「我走了。」美雲說。她的聲音從草帽底下傳出來，有一點悶悶的。
阿嬤點了點頭。沒有哭，但眼眶是紅的。
美雲轉身上了火車，找到靠窗的位置坐下。她把窗戶推開，探出頭來，那頂草帽差點卡在窗框上。阿公和阿嬤站在月台上，兩個人並排站著，像兩棵靠得很近的樹。
火車緩緩啟動了。車廂先是輕輕一震，然後開始慢慢向前滑動，車輪和鐵軌接觸的地方發出清脆的咔嗒聲，一聲接著一聲，越來越快。
美雲從窗戶裡伸出手來揮了揮。阿嬤也舉起手，但揮了一下就放下來了，只是站在原地，一直看著火車的方向。火車越走越遠，美雲的臉在窗戶裡變成了一個模糊的小點，然後連那個小點也看不見了。只剩下那頂草帽的帽頂，從窗戶裡露出一個淺淺的灰褐色圓弧，慢慢消失在鐵軌盡頭。
阿公輕輕拍了拍阿嬤的肩膀：「回去吧，站久了累。」
阿嬤沒有動。她還在看火車消失的方向。九月上午的陽光照在她身上，她的影子被拉得細細長長的，映在月台的水泥地上。沒有草帽的陰影罩在頭上，她的白髮在陽光裡特別顯眼。
那是美雲第一次離家。
火車上，美雲把草帽從頭上拿下來，放在膝蓋上。她低頭看著它，看了很久。帽簷的碎花布邊已經磨得起毛了，幾根藍色的線頭翹在外面，被從窗戶灌進來的風吹得輕輕抖動。她把帽簷翻過來，看見內側帽圈上，有一個用鉛筆寫的字，模糊得幾乎看不清了，但她還是認得出來。
月。
那是一個叫「月」的女孩，在十六歲那年收到的心意。那個女孩後來成了她的母親。
美雲用手指輕輕地摸了一下那個字，鉛筆的痕跡很淺，摸上去幾乎感覺不到。但她知道它在。像阿嬤說的那樣，想家的時候看一看。其實不用看，那頂帽子就放在膝蓋上，草莖的氣息若有若無地飄上來，淡淡的，乾燥的，像曬過很多個夏天的太陽之後留下來的味道。她閉上眼睛，彷彿還能聞到阿嬤家院子裡龍眼樹的香味，聽見蟬鳴從樹葉間漏下來，看見阿嬤圍裙上沾著的麵粉，和她彎下腰來把帽子戴在自己頭上時的動作。
火車繼續往北開。窗外的風景從稻田變成了房子，從房子變成了高樓，從綠色變成了灰色。美雲把草帽輕輕地放進行李袋裡，壓在衣服上面，拉好拉鍊。
她沒有哭。十八歲的她想著，很快就會回來的，寒假、暑假、過年，總有機會回家。台北再遠，不過幾個小時的火車。
但她不知道的是，那頂草帽從此再也沒有回到窗邊的釘子上。它跟著美雲去了台北，住進了學校宿舍，搬過兩次租屋處，後來又跟著美雲去了更遠的地方，去了她的婚姻、她的家庭、她的人生裡。它從阿嬤的帽子，變成了美雲的帽子，又會變成更下一代的帽子。
窗邊那根釘子空了。
阿嬤回家之後，走進房間，抬頭看見窗邊那根孤零零的釘子。鐵釘上還纏著一小截當初掛帽子的棉繩，已經被風吹得有些發白了。她站在那裡看了很久，然後搬了一張凳子過來，踩上去，把那根釘子拔了出來。
釘子拔掉之後，石灰牆上留下了一個小小的洞。那個洞後來被阿公用水泥補上了，刷了一層白漆，看不出痕跡。但每次阿嬤走到窗邊，還是會下意識地往那個方向看一眼。
那裡曾經掛著一頂草帽。
掛著一個女孩的十六歲，一個新娘的嫁妝，一個母親對女兒的牽掛。現在它跟著美雲走了，去了一個她從未去過的地方，要為另一個人遮擋另一種風雨。
阿嬤後來跟我說，那根釘子拔掉之後，她有好幾個月睡不習慣。每天早上醒來，第一眼看見的是窗外的光，沒有帽子的剪影擋在那裡，光線一下子就湧進來，太亮了。
「習慣了有東西擋著。」她說，「突然沒有了，反而覺得刺眼。」
我問她：「你捨不得嗎？」
她想了想，搖搖頭說：「不是捨不得。是知道她帶走了，我就放心了。」
我聽不懂。她解釋說：「帽子跟著她，就像我跟著她一樣。她一個人在外面，有個東西在身邊，總是好的。」
那時候的我還年輕，不太明白她說的話。後來我自己離了家，去了遠方，才慢慢懂了。有些東西，不是它本身有多重要，而是它帶著誰的體溫、誰的氣味、誰的手指在上面反覆摩挲過留下的痕跡。那頂草帽上每一道磨損、每一處鬆脫的線頭，都帶著阿嬤六十年來的記憶。美雲把那些記憶帶走了，帶到了台北，帶進了她後來的人生裡。
她不是帶走了一頂帽子。她是帶走了一個家的一小部分，走到哪裡，那一小部分就跟到哪裡。
美雲在台北的第一個月，每天忙著適應新環境、認識新同學、熟悉新課程，確實沒什麼時間想家。但有一天晚上，她從圖書館走回宿舍，經過一個路口的時候，看見路邊有一個老婦人坐在小板凳上賣東西。那婦人頭上戴著一頂草帽，樣式很舊，帽簷寬大，邊緣也磨損了。
美雲在那個路口站了一會兒。九月末的台北還有秋老虎，晚上的風吹過來帶著城市的悶熱，但她站在那裡，看著那頂草帽，突然覺得風變涼了，帶著一點龍眼樹的氣味和家裡廚房油煙的溫度。
她快步走回宿舍，從衣櫃深處翻出那頂舊草帽。宿舍的日光燈很亮，照在帽子上，把那些草莖之間的縫隙照得一清二楚。她看見帽頂中央那一塊被磨得薄薄的地方，隱約透著光。她把手掌貼上去，掌心剛好蓋住那一塊。
像蓋住了一個很長很長的夏天。
