第一章 帽簷下的陰影
第五節 樂樂的夏天
樂樂三歲那年夏天，我們決定帶他去日月潭。
那是我和妻子商量了很久的決定。樂樂從出生到現在，最遠只去過附近的公園和百貨公司。城市裡的孩子，對「遠方」的概念大概只停留在電視螢幕裡那些花花綠綠的畫面。我們想讓他看看真正的山、真正的湖，也想讓他知道，有些地方對他來說是陌生的，但對我們家的人來說，是故事的起點。
出發前一天晚上，我站在書櫃前面，猶豫了很久。
那頂草帽就躺在書櫃最上層，和幾本厚重的精裝書靠在一起。三年前母親把它交給我的時候，它已經薄得像一層壓平的枯葉。我用一塊乾淨的白色棉布把它包好，布的四角折得整整齊齊，塞進書縫之間，讓書本幫它撐住形狀。三年來我幾乎沒有動過它，只有在偶爾整理書櫃的時候，會隔著棉布輕輕摸一下，確認它還在。
那天晚上，我把那塊棉布打開了。
草帽露出來的時候，房間裡只有書桌上一盞檯燈的光。燈光從側面照過來，把草帽的紋理照得清清楚楚。那些草莖經過六十三年的時間，已經從金黃色變成了一種極淺的灰褐色，像秋天最後一片掛在樹上的葉子。帽簷的碎花布邊脆得厲害，我輕輕一碰就掉了一小塊布屑。我趕緊把手縮回來，不敢再碰。
但我還是決定帶它去。
我找了一個鞋盒，在盒底鋪上兩層軟布，小心翼翼地把草帽放進去，又在上方蓋了一層布，再把盒子蓋上。妻子看見我在忙，過來問我在做什麼。我說：「帶一樣東西去。」她把盒子打開一條縫看了一眼，沒有多問，只是拍了拍我的肩膀，說：「小心點，別弄壞了。」
從台中到日月潭，開車一個多小時。樂樂坐在後座的兒童安全座椅上，一路上不停地問：「到了沒？到了沒？」每問一次，我和妻子就回答一次「快到了」。到最後樂樂已經不信任我們了，開始自己趴在窗戶上看風景，從高樓看到矮房，從矮房看到稻田，從稻田看到山。
「把拔，山！」他突然大喊，手指著窗外。
我從後照鏡裡看了他一眼。他的臉貼在車窗玻璃上，被壓得扁扁的，眼睛睜得很大。遠處的中央山脈在夏日的午後陽光下，像一道深綠色的屏風，一層一層往天空的方向疊上去。雲低低地壓在山頂上，白的、灰的，有的地方透出金色的光。
「那就是山。」我說，「我們要去的地方，就在山裡面。」
樂樂安靜了一會兒，顯然在消化這句話的意思。他從出生到現在，對「山」的認識來自繪本裡那些三角形上加一個圓太陽的簡筆畫。現在真正的山出現在窗外，比他畫過的任何一座都要高、都要綠，而且還在慢慢地、穩定地靠近。
車子駛進日月潭環湖公路的時候，湖面從樹林的縫隙間一閃一閃地出現。樂樂又開始叫了：「水！好大的水！」
「那是湖。」妻子說，「日月潭。」
車子在停車場停好，我們把樂樂從安全座椅上抱下來。他踩到地上的時候，腳下是碎石子，走起來沙沙響。他低著頭看了好一會兒，然後蹲下去，抓了一把石子在手裡，又讓它們從指縫間漏下去。我蹲在他旁邊，把那個鞋盒放在膝蓋上。
「樂樂。」我說，「把拔有一個東西要給你看。」
他抬起頭來。我把鞋盒打開，掀開裡面的軟布，把那頂草帽慢慢拿了出來。草帽在午後的陽光下顯得更脆弱了，草莖之間的縫隙大得可以看見對面的光。但我還是把它遞到樂樂面前。
「這是阿祖的帽子。」我說，「阿祖你記得嗎？就是上次來看你的那個白頭髮的阿祖。」
樂樂歪著頭想了幾秒鐘，然後點點頭。阿嬤過世那年樂樂才一歲多，對她的記憶大概只剩一些模糊的氣味和觸感。但他記得「阿祖」這個稱呼，因為母親常常在他面前提起。
「阿祖的帽子，為什麼在這裡？」他問。
「因為阿祖把它送給阿嬤，阿嬤又送給把拔。現在把拔想讓你看一看。」
樂樂伸出手，小心翼翼地碰了一下帽簷。他的指尖很小，輕輕地按在脆化的碎花布邊上。那塊布沒有掉下來，但發出了極輕微的「沙」的一聲，像枯葉被風吹過。
「它好舊。」樂樂說。
「對，它很舊了。」我說，「阿祖十六歲的時候，阿祖的阿公送給她的。那個阿公把拔沒有見過，但他是一個很好的人。」
樂樂聽不太懂，但他沒有繼續問。他只是看著那頂帽子，小手在帽簷上又摸了一下。然後他突然說：「把拔，我可以戴嗎？」
我愣了一下。那頂帽子已經脆弱到隨時可能散架，任何一個動作都可能讓那些六十三年的草莖徹底斷裂。但我看著樂樂仰起的臉，看著他眼睛裡那種純粹的好奇——沒有嫌棄它舊，沒有覺得它醜，只是單純地想「戴一戴阿祖的帽子」我沒辦法說不。
「好。」我說，「但要輕輕的，很輕很輕。」
我把草帽拿起來，雙手托著帽簷的兩側，像捧著一件隨時會碎掉的瓷器。樂樂乖乖地坐好，頭微微往前傾。我把帽子慢慢地、慢慢地放到他頭上。
帽簷太大，一放上去就整個塌下來，把他整張圓臉都罩住了。樂樂在帽子底下悶悶地笑了一聲，然後用手把帽簷往上推了推，露出一雙圓滾滾的眼睛。
「把拔，我看不到路了。」
「那就用手撐著。」我說。
他照做了。一隻小手從帽簷下面伸出來，頂著帽簷的邊緣，把帽子撐起來一點。陽光從他頭頂照下來，穿過草莖之間那些被時間撐開的縫隙，在他臉上灑了細細碎碎的光點。他的眼睛在陰影裡亮晶晶的，像兩顆泡在潭水裡的黑石子。
妻子在旁邊用手機拍了好幾張照片。她拍完之後把手機遞過來給我看，照片裡，樂樂頂著那頂比他腦袋大三倍的舊草帽，一隻手撐著帽簷，笑得露出了上下兩排小乳牙。背景是日月潭的湖水和遠山，陽光從他背後照過來，把他的輪廓勾出一圈金邊。
我看著那張照片，心裡有什麼東西被輕輕地撞了一下。
我們沿著湖邊的步道慢慢走。樂樂堅持要戴著那頂草帽，即使它幾乎遮住了他所有的視線，即使他必須一隻手扶著帽簷才能看見前面的路。他搖搖晃晃地走在碎石子路上，像一隻背著過大殼的蝸牛，每一步都走得小心而認真。
湖邊的風很大。日月潭的夏天午後，常有從山坳間灌進來的陣風，吹過湖面的時候會帶起一陣細細的水霧。樂樂的頭髮被風吹得亂七八糟，但帽子因為他用手撐著，沒有飛走。
我們走累了，找了一棵大樹底下的長椅坐下。樹是樟樹，枝葉茂密，坐在底下幾乎曬不到太陽。樂樂坐在我和妻子中間，把草帽從頭上拿下來，放在膝蓋上。風從湖面上吹過來，吹動了帽簷上那些脆化的碎花布屑，一點一點地掉下來，落在他的藍色短褲上。
「把拔。」他突然說，「阿祖以前也坐在這裡嗎？」
我看了看四周。這棵樟樹很大，樹幹至少要兩個人才能合抱，樹皮上爬滿了青苔。我不知道它是不是阿嬤十六歲那年，老伯編帽子的那棵榕樹——那棵樹據說在很多年前就被颱風吹倒了。但我還是點了點頭。
「阿祖小時候來這裡玩，就在這種樹下面。」我說。
「阿祖一個人來嗎？」
「不是。」我頓了一下，「阿祖的阿公陪她來的。」
樂樂又問：「那個阿公呢？」
「那個阿公……很久以前就不在了。但他送給阿祖的帽子，還在這裡。」
樂樂低頭看了看膝蓋上的草帽。他伸手撥了撥帽簷上那些翹起來的草莖，動作很輕，像是在摸一隻睡著的小貓。
「那個阿公很厲害。」樂樂說。
「為什麼？」
「因為他送的帽子，到現在還在。」
我愣住了。一個三歲的孩子，用最簡單的邏輯，說出了一個我花了二十多年才慢慢理解的道理。那些留下來的東西，之所以珍貴，不是因為它本身有多值錢、多漂亮，而是因為它「還在」。六十三年的時間沒有把它帶走，風雨沒有把它帶走，那麼多次的搬家、遷徙、離別都沒有把它帶走。它還在那裡，還在被需要，還在被記得。
妻子在旁邊輕輕地握了一下我的手。
那陣風來的時候，我們正在吃妻子帶來的三明治。樂樂把草帽放在長椅旁邊，雙手抓著三明治啃得滿臉都是美乃滋。風突然就來了，從湖心那邊猛地襲過來，帶著水草和濕泥土的氣味，把樹梢的葉子吹得嘩啦啦響。
樂樂的三明治差點被吹走，但他更先注意的是那頂帽子。草帽被風從長椅上掀起來，輕飄飄地飛向空中，像一隻灰褐色的、瘦弱的老鳥，張開翅膀往湖的方向滑翔。
「阿嬤的帽子！」樂樂尖聲叫起來。
他脫口而出的那聲「阿嬤」，讓我整個人像被電到一樣震了一下。他還小，分不清阿祖和阿嬤的稱謂，在他心裡，那頂帽子屬於一個叫「阿嬤」的、溫暖的存在。他不認識年輕時候的阿月，不認識那個叫「帽仔月」的少女，但他知道那頂帽子很重要，不能飛走。
我和妻子同時伸出手去。我的手伸向帽頂，妻子的手伸向帽簷。坐在旁邊的一個年輕人大概是來日月潭玩的遊客，看見了，也伸手幫了一把。
三隻手，在空中交錯。然後我碰到了帽頂邊緣，指尖勾到一圈鬆脫的碎花布線，不敢用力。妻子的手從下方托住帽簷，那個年輕人的手從側面擋住了風。帽子在我們三隻手之間輕輕地晃了一下，然後被穩穩地撈了回來。
我把帽子放在腿上，低頭檢查有沒有新的損傷。帽簷上又掉了幾塊布屑，草莖似乎又裂開了一些，但整體沒有散架。我鬆了一口氣，把帽子小心地放進鞋盒裡。
樂樂跑過來，趴在長椅邊，踮著腳往盒子裡看。
「帽子沒有飛走。」他說。
「沒有。」我說，「我們把它抓回來了。」
「以後它還會飛走嗎？」
我摸了摸他的頭。「以後我們會更小心地看著它。風來的時候，我們就用很多隻手把它壓住。」
樂樂似懂非懂地點了點頭。他伸出一根手指，輕輕地戳了一下帽簷上那圈幾乎快要脫落的碎花布。布邊輕輕晃了晃，沒有掉。
那天傍晚我們開車回家的路上，樂樂在後座睡著了。安全座椅把他的小身體固定得穩穩的，他的頭歪向一邊，嘴巴微微張開，睡得非常沉。那頂草帽的鞋盒放在他旁邊的座位上，他的小手在睡夢中伸過去，手指搭在盒蓋的邊緣。
我從後照鏡裡看著他。夕陽從車子後方照進來，橘紅色的光把整個車廂都染成了暖色。樂樂的手指搭在鞋盒上，那個動作讓我想起很多年前的一個畫面。母親跪在阿嬤的衣櫃前面，把草帽緊緊貼在胸口，肩膀一聳一聳地哭。阿嬤站在窗邊，伸手摸著帽簷，對母親說「你帶回去」。阿公蹲在殺雞的院子裡，手指被割破了還傻傻地笑。十六歲的阿月戴著嶄新的草帽，隔著竹籬笆，看著一個滿頭汗的少年。
那些人，那些時刻，都被編進了這頂帽子的草莖裡。六十三年的時間，無數個夏天，一次又一次的伸手與抓住。帽子會舊、會褪色、會變脆，但裡面的東西不會消失。它會從一雙手傳到另一雙手，從一個夏天傳到下一個夏天，穿過風雨、穿過離別、穿過所有讓人措手不及的時刻，最後來到一個三歲孩子的手指之下。
他現在還不懂這些。但他會懂的。等他再大一些，等他開始聽得懂故事裡的每一個細節，等他開始體會什麼是「捨不得」，什麼是「留下來」，他會回頭來問我，這頂帽子到底是誰的。
而那時候我會告訴他，這頂帽子是我們所有人的。是阿祖的，是阿嬤的，是把拔的，也是你的。它沒有主人，它是一個家。我們每一個人，都是從那個家裡走出來的孩子。不管走多遠，帽簷的陰影永遠罩在我們頭上，替我們擋住最烈的太陽。它舊了，褪色了，快要散了，但它還在。
那就夠了。
