第二章 六隻手
第五節 樹還在長
那個秋天過後，日子又恢復了平常的軌道。
樂樂開始上幼兒園了，每天早上背著一個比他後背還大的書包，搖搖晃晃地走進校門。妻子換了一份工作，離家近了一些，每天騎腳踏車上下班，車籃裡有時會放幾朵陽臺上摘的薄荷葉，說是要帶去辦公室泡茶。我自己的工作沒有太大變動，只是每天回家之後，多了一個固定的動作，走到書櫃前，把鞋盒拿下來，打開蓋子看一眼。
有時候只是一個呼吸的時間。有時候會久一些。如果樂樂沒有在旁邊吵著要我陪他玩，我會坐在沙發上，把草帽輕輕拿出來，放在膝蓋上，用手指沿著帽簷摸一圈，再沿著帽圈摸一圈。那些藏在裡面的東西隔著布料和縫線，摸不出形狀，但我知道它們的位置。照片在正前方，龍眼核在右側靠近耳朵的位置，頭髮在後腦勺那一帶，字條在左側。阿嬤當年縫的時候一定是有順序的，按照某種只有她自己知道的邏輯排列著，像排一副牌。
有一天晚上，樂樂從幼兒園回來，臉上有淚痕。妻子在廚房做飯，我在客廳陪他坐下來，問他怎麼了。
「同學說我的帽子是垃圾。」他嘟著嘴說。
「什麼帽子？」
「就是阿祖那頂帽子。」他用手比了比，「我帶去學校了。今天早上出門的時候，我放在書包裡帶去的。下課的時候拿出來給同學看，他們說很醜，說那是破掉的垃圾，要丟掉。」
我的心沉了一下。我蹲下來，看著他的眼睛。「你怎麼回答他們的？」
「我說那是我阿祖的帽子，不是垃圾。他們說阿祖的帽子也是垃圾。」他的眼眶又紅了，嘴角往下撇，快要哭出來的樣子，「我就把帽子收回書包裡了。我怕他們把它弄壞。」
我伸手把他摟過來，讓他靠在我肩膀上。他的身體小小的、暖暖的，微微發抖。我在他耳邊說：「你做得對。那是阿祖的帽子，不是垃圾。同學不懂，是因為他們不知道帽子的故事。以後如果你想帶，還是可以帶。如果有人說它是垃圾，你就告訴他們，這頂帽子裡面縫了九樣東西，是阿祖藏了六十多年的寶貝。」
樂樂在我肩膀上蹭了蹭，把眼淚抹在我的衣服上。過了一會兒他擡起頭來，鼻子紅紅的，問我：「把拔，六十多年是很久嗎？」
「很久。比把拔的年紀還要大。」
「那阿祖藏了那麼久，我把它們打開來，阿祖會不會生氣？」
「不會。」我說，「阿祖把它們縫進去，就是等著有一天有人把它們打開來。你打開了，它們就見到光了。阿祖喜歡光。」
樂樂想了想，點了一下頭。他從我懷裡掙脫出來，跑到書櫃前面，踮著腳把鞋盒拿下來（他已經長高了一些，可以構到第二層的邊緣了），放在茶几上，打開蓋子。裡面的草帽安穩地躺在軟布上，帽簷上的碎花布邊幾乎已經掉光了，只剩下光禿禿的草莖邊緣，露出裡面一層一層的編織紋理。
樂樂沒有碰帽子。他只是看著它，看了一陣子，然後把蓋子輕輕蓋回去，把鞋盒放回書櫃裡。那個動作裡有一種和他年紀不太相稱的慎重，像在做一件他知道很重要的事情。
隔天我去接樂樂放學的時候，他的老師叫住了我。
老師姓陳，是一個三十出頭的年輕女生，長頭髮綁成馬尾，說話的時候喜歡用手勢輔助。她把樂樂牽在身邊，對我說：「樂樂爸爸，今天樂樂在班上講了一個故事。」
「什麼故事？」
「他講了一頂帽子的故事。」陳老師笑了，「他說他有一頂阿祖留下來的草帽，裡面縫了很多東西，有照片、有字條、有龍眼核、有頭髮。他說他阿祖十六歲的時候收到那頂帽子，後來把它傳給了阿嬤，阿嬤傳給了爸爸，爸爸又傳給了他。他說那頂帽子是一個家。」
我低頭看了看樂樂。他仰著頭看我，眼神裡帶著一點得意，好像在說「你看，我也會講這個故事」。
陳老師接著說：「他把全班小朋友都講愣住了。平常他話不多，今天在講臺上講了快十分鐘。有些細節我聽不太清楚，但孩子們都聽得很認真。有一個小女孩聽完之後還哭了，說她阿嬤也有一頂舊帽子，她要回去問媽媽那頂帽子在哪裡。」
我蹲下來，平視著樂樂的眼睛。「你講了哪個部分？」
「我講了阿祖和阿公坐在樹下面的那張照片。」他說，「還有阿祖說阿公願意為她走很遠的路。我記得那句話，把拔你講過的。我就講給他們聽了。」
我摸了摸他的頭，沒有再多說什麼。但回家的路上，我一直在想這件事。一個三歲半的孩子，在幼兒園的講臺上，對著一羣和他差不多大的小朋友，講一頂舊草帽的故事。他講了將近十分鐘。那些內容是他從我和母親的對話裡撿來的碎片，拼在一起，變成了一個屬於他自己的版本。在他那個版本裡，帽子的故事比我和母親說的都要簡單，沒有那麼多時間的曲折和人生的重量，只有一個核心：那是一個家，一個會從一個人傳到另一個人的家。
那天晚上，我把這個事情告訴了母親。電話那頭沉默了很久，然後我聽見母親吸了一下鼻子。
「你小時候，也做過一樣的事。」她說。
「什麼？」
「你大概五歲的時候，有一次帶了一頂帽子去學校。不是草帽，是一頂我給你買的棒球帽。你在班上跟同學說，你有三頂帽子，一頂是阿祖的，一頂是阿嬤的，一頂是你自己的。你說它們疊在一起戴，就可以擋住全世界的太陽。」
我完全忘記了這件事。但母親說的時候，一些模糊的畫面慢慢浮現出來。我好像確實有一頂藍色的棒球帽，帽簷上有一個卡通圖案，我走到哪裡都戴著。我大概確實對同學說過一些亂七八糟的話，把家裡的故事用自己的方式重新講了一遍。
「你那個時候，其實根本不知道自己在說什麼。」母親說，「但你說得很大聲，很確定。老師後來還打電話來問我，說你們家是不是真的有好多頂帽子。」
我笑了。這種事情的傳承，和帽子的傳承一樣，不需要刻意的教導。一個孩子在餐桌上聽大人聊天，撿到一個片段，記住了。過了幾天，他在某個場合把那片段說出來，添油加醋，加上自己的理解和想像，變成了一個新故事。那個新故事又會被別的孩子記住，繼續傳下去。像龍眼樹的種子被風吹走，落在某個花盆裡，發了芽，開了花。
樂樂在那次講故事之後，在幼兒園裡有了一個小小的綽號。同學們開始叫他「帽子樂樂」。他不介意，反而很喜歡，每次有人這樣叫他的時候，他就會挺起胸膛，好像這是一個榮譽的稱號。
有一次我去接他放學，看見他站在教室門口，和那個聽故事聽哭的小女孩說話。小女孩手裡拿著一頂毛線帽，紅色的，上面有一顆毛絨球。她把帽子遞給樂樂，說：「這是我阿嬤織的，給你看。」
樂樂接過來，很認真地翻來覆去看了看，然後還給她，說：「你阿嬤的帽子很漂亮。你要好好留著。」
小女孩點點頭，把帽子抱在懷裡，跑回媽媽身邊去了。樂樂轉頭看見我，跑過來牽我的手，像完成了什麼重要任務一樣，腳步輕快得幾乎在跳。
那個紅帽子小女孩後來變成了樂樂在幼兒園最好的朋友。他們每天一起玩，一起吃飯，一起在教室角落用積木蓋房子。有一次我去參加幼兒園的家長日，看見他們兩個蹲在角落裡，把積木堆成了一個圓形的東西，中間是空的，四周有寬寬的邊。
「你們在蓋什麼？」我蹲下來問。
「帽子。」樂樂說，「很大很大的帽子，可以給很多人戴。」
小女孩在旁邊補充：「裡面可以坐人。阿嬤坐裡面，阿公坐裡面，爸爸媽媽也坐裡面。全部人都可以坐在帽子裡面，就不會被太陽曬到了。」
我看著那個歪歪扭扭的積木結構，中間確實空出了一個圓形的空間，剛好可以讓幾個小人偶坐進去。樂樂拿了一個戴藍色帽子的小人偶放在中間，說那是阿祖。又拿了一個穿綠色衣服的小人偶放在旁邊，說那是阿祖的阿公。兩個小人偶並排坐著，中間隔著一個小人偶的距離，就像那張照片裡一樣。
小女孩伸手把兩個小人偶往中間推了推，讓它們靠在一起。樂樂看了她一眼，沒有反對。兩個小人偶的肩並著肩，頭碰著頭，坐在那個用積木搭成的巨大帽子裡面。
家長日結束之後，我帶著樂樂回家。他在後座問我：「把拔，那頂帽子蓋好了，阿祖和那個阿公會住進去嗎？」
「會。」我說，「你蓋的房子，他們會住的。」
「那他們什麼時候來？」
「他們已經在裡面了。」
樂樂從後照鏡裡看我，眼睛圓圓的，好像在思考這句話的意思。他沒有追問，轉頭看著窗外。車子開過一條種滿欒樹的馬路，秋天到了，樹梢開滿了金黃色的花，一串一串的，像掛在樹上的小燈籠。樂樂趴在窗戶上看著那些花，安靜了很久。
那天晚上睡覺前，樂樂拉著我到他的房間，從牀頭櫃的抽屜裡拿出了一個東西。
是那頂草帽。
我愣住了。我以為帽子還放在客廳書櫃的鞋盒裡，不知道什麼時候被他拿了出來，藏在自己的房間裡。他把草帽捧在手上，動作比以前熟練多了，兩隻手託著帽簷的兩側，不會讓脆化的草莖承受太大的壓力。
「我把帽子放在房間裡了。」他說，「這樣阿祖晚上可以來看我。」
「你晚上會看到阿祖嗎？」
「有時候會。」他說，「她坐在牀頭，不會講話，就看著我。我睡著了，她就走了。」
「她每次都一個人來嗎？」
「有時候那個人也會來。」他說，「高高的那個人。他們坐在牀頭，中間有那隻小鳥。小鳥有時候會飛到我的棉被上面，我想要摸它，它就飛走了。」
我坐在他的牀邊，把被子拉上來蓋住他的胸口。草帽被他放在枕頭旁邊，帽簷和他小小的臉靠在一起，像兩個並排坐著的人。夜燈的光從牀頭照過來，把草帽的影子投在牆上，一個圓圓的、寬寬的輪廓。
「把拔。」樂樂閉著眼睛說，「帽子會不會有一天整個碎掉？」
「有可能。」我說，「它已經很舊了。」
「碎掉了怎麼辦？」
「碎掉了，裡面的東西還在。照片、字條、龍眼核……那些東西不會碎。它們可以拿出來，放在別的地方。」
「可是帽子沒有了。」
「帽子沒有了，家還在。」
樂樂沒有再說話，他的呼吸變得均勻而深長，睡著了。我在牀邊坐了一會兒，看著他枕頭旁邊那頂草帽。帽簷上的碎花布邊幾乎全部脫落了，只剩零星幾處還頑固地附著在草莖上。帽頂被磨得薄薄的那一塊，在夜燈的光裡透出昏黃的、溫暖的光暈，像一盞小燈。
我把草帽從他枕邊輕輕拿起來，翻過來看了一眼帽圈。那些縫線還在那裡，雖然有些鬆脫了，但裡面的東西都還在。阿嬤的九樣寶貝，安安靜靜地待在它們待了六十多年的位置上。
我沒有把帽子放回鞋盒。我把它輕輕放回樂樂枕頭旁邊，讓它靠著他的臉頰。他的鼻息吹在草帽上，乾燥的草莖微微震動，像在呼吸。
那天晚上我也做了一個夢。夢裡有月光，照在一棵很大的龍眼樹上。樹底下坐著兩個人，一個是阿嬤，一個是阿公。他們坐在樹根上，中間隔著一個拳頭寬的距離，但兩人的手都在往中間伸，指尖快要碰到的時候就停住了，像兩片葉子在風裡互相試探。樹梢上停著一隻小鳥，灰白色的，歪著頭看他們。
夢裡的我不在現場。我像是從很遠的地方看著這個畫面，隔著一層薄薄的、淡金色的光。我看著他們的手在即將碰觸的那一刻停住，維持著那個距離，既不靠近也不遠離。風吹過來，樹上的龍眼花飄落下來，細細碎碎的，落在他們肩上、頭上、膝蓋上，像一場很小的雪。他們誰都沒有去拍掉那些花，就讓它們落在身上，積了一層薄薄的白。
我就那樣看著。月光從樹頂灑下來，把一切都照得溫溫的、亮亮的。那棵樹很大，枝椏伸向四面八方，每一根枝條上都有新的葉子在長出來，嫩綠色的，在月光裡像玉一樣透著光。
我醒了。窗簾縫裡透進來清晨的微光，灰藍色的，帶著一點即將日出的暖意。我從牀上坐起來，走到樂樂的房間門口，輕輕推開門。
他在睡覺。側躺著，面向牆壁。那頂草帽還在他枕頭旁邊，帽簷微微翹起，像在跟誰說早安。清晨的光從窗戶照進來，落在草帽上，把那些脆化的草莖照出一層金色的絨毛。帽簷上最後一小塊碎花布邊，在光線裡輕輕晃了一下，然後無聲地飄落下來，落在樂樂的枕頭上。
它終於完全離開那頂帽子了。
我走過去，把那塊碎布撿起來。很小的一塊，幾乎和樂樂的指甲蓋一樣大，藍底白點的圖案已經看不清了，只剩下灰撲撲的一片，邊緣參差不齊。我把它放在手心裡，掌心的溫度讓它微微蜷曲起來。
我把碎布放進了樂樂的牀頭櫃抽屜裡。和帽子分開了，但還在同一個房間裡。它們從此可以不用再綁在一起，各自待著，各自休息。帽子繼續它的存在，碎布也有了它自己的位置。
樹還在長。枝椏伸展的方向一直在變，有的往左，有的往右，有的往天上，有的往地下。但它們連著同一根樹幹。樹幹站著的地方，是阿嬤和阿公當年坐著的那棵樹。樹根底下，埋著刻壞的龍眼核、掉落的葉子、鳥的羽毛、被時間磨平的記憶。地面上，新的枝葉不斷冒出來，嫩綠色的，在每一個新的春天裡，重新長成一片陰影，為那些需要遮陽的人，撐起一個剛剛好的屋簷。
我關上樂樂房間的門，走到廚房開始準備早餐。妻子已經起來了，在陽臺上澆花。那株龍眼花枯萎了之後，結了幾顆小小的、綠色的果子，還沒有成熟，但隱約已經能看出龍眼的形狀了。妻子每天給它澆水，等著它慢慢長大。
太陽從東邊升起來，照進廚房，照在流理臺上，照在我正在烤的吐司上面。客廳裡，書櫃第二層的鞋盒安安靜靜地待在那裡，蓋子蓋著，裡面的草帽一夜好眠。樓上樓下、遠處近處，各種聲音慢慢地響起來了。車聲、人聲、鳥叫聲、風吹過樹葉的聲音。
一切都在繼續。樹還在長。
