第三章 屋簷之下
第五節 收成的時候
那年龍眼成熟的季節，我們回去幫鄰居採收。
鄰居姓黃，是個七十多歲的老農夫，個子不高，皮膚曬得黝黑，手上有厚厚一層繭。他是阿嬤當年嫁過來之後就認識的鄰居，比阿嬤小幾歲，小時候叫阿嬤「月姊」。母親說，阿嬤走的時候，黃伯伯在靈前站了很久，走的時候偷偷抹了把眼睛。
黃伯伯說今年的龍眼特別多，他一個人採不完，問我們要不要回來一起採。「你阿嬤以前每年都會來幫忙。」他說，「她搬椅子坐在樹底下，幫我剪龍眼，一邊剪一邊聊天。她手很快，剪刀喀嚓喀嚓的，一個下午能剪兩大籃。」
我們回去的那天，是個大晴天。秋老虎的威力還在，太陽烈得像夏天一樣。樂樂戴了帽子不是那頂草帽，是一頂新的、黃伯伯給他的小斗笠，用竹子編的，輕巧結實，帽頂塗了防水漆，邊緣還用紅色顏料畫了幾條花紋。樂樂很喜歡，戴在頭上就不肯拿下來。
龍眼樹上掛滿了深褐色的一串一串的果實，把枝椏壓得微微下垂。黃伯伯拿了兩把長剪刀，一把自己用，一把遞給母親。他又遞了一根長竹竿給我，說高處的用竹竿打。樂樂在樹底下跑來跑去，撿掉下來的龍眼，每一顆都先放在手心裡看一看，確認沒有摔壞，才放進旁邊的竹籃裡。
採收的過程比我想像的慢。龍眼不像水果那樣一摘就掉，每一串都緊緊地連著枝椏，要用剪刀從蒂頭處剪斷。黃伯伯的手很快，剪刀咔嚓一聲，一串沉甸甸的龍眼就落下來，準確地掉進他肩上背的布袋裡。母親的手慢一些，但很穩，每一剪刀都落在該落的地方，不傷到旁邊的果實和葉子。
樂樂撿累了，坐在樹根上休息。他仰頭看著樹頂那些還沒有被打下來的龍眼，在陽光裡閃著深褐色的光，像一串串小燈泡。
「阿祖以前也坐在這裡撿嗎？」他問黃伯伯。
黃伯伯停下手裡的剪刀，看了看樂樂，又看了看樹。「你阿祖以前不是坐在這裡撿的。她是坐那邊。」他用剪刀指了指樹的另一側，「她說那邊比較涼快，下午太陽曬不到。她每次來都坐同一個位置，我會在那裡放一張小凳子給她。她來了就直接坐上去，不用找。」
我走到樹的另一側去看。樹根旁邊確實有一塊比較平的草地，旁邊立著一塊石頭，石頭表面被坐過很多次，微微凹陷。我想像阿嬤坐在那塊石頭上的樣子，手裡拿著剪刀，膝蓋上墊一塊布，剪下來的龍眼落在布上，不會沾到土。黃伯伯在她旁邊，兩個人一邊工作一邊聊天，聊什麼呢？也許是村裡的瑣事，也許是田裡的收成，也許是孩子的近況。聊著聊著太陽就下山了。
「你阿嬤採龍眼有一個習慣。」黃伯伯走過來，在石頭上坐下來，歇了歇，「她每次採完，都會留一串掛在樹上最高的那根枝椏上，說是要留給鳥吃的。你阿公在的時候就是這樣，你阿公走了之後還是這樣。她說鳥會認得這棵樹，每年回來的時候才不會餓著。」
我抬頭看了看樹頂。最高的那根枝椏上，確實還掛著一串龍眼，顏色比其他果實深一些，因為熟得更久。風吹過來的時候它輕輕晃著，像一個無聲的鈴鐺。
樂樂也抬頭看。他看了一會兒，跑到樹下撿了一根長長的枯枝，踮著腳去勾那串龍眼，當然勾不到。他轉頭看向黃伯伯，眼神裡帶著請求。
「要留著。」黃伯伯說，「留著給鳥吃。你阿祖交代的。」
樂樂聽懂了。他把枯枝放下來，退後兩步，又抬頭看了看那串龍眼。「那鳥什麼時候會來？」
「晚上。明天早上你來的時候，那串可能就不見了。」
「牠們會全部吃完嗎？」
「會。吃不完的會叼走，帶去別的地方吃。這樣樹的種子就會被帶到別的地方去，長出新的樹來。」
樂樂聽完之後，蹲下來撿了一顆掉在草地上的、摔裂了的龍眼。他剝開殼，裡面白色的果肉露出來，汁水滲了一手。他放進嘴裡嚼了嚼，表情先是皺了一下（因為有一點澀），然後慢慢舒展，變成了一個心滿意足的笑。
「好甜。」他說。
黃伯伯笑了，露出缺了一顆的門牙。「你阿祖種的樹，當然甜。」
那天我們採了三大籃龍眼。黃伯伯給我們裝了滿滿一布袋帶回去，說這是最後一批了，樹上剩的不多，讓鳥吃完就等明年了。母親接過布袋的時候，多看了樹頂那串留下的龍眼一眼，沒有說話。
回程的路上，樂樂在後座吃龍眼。他把殼剝得歪歪扭扭的，果肉也剝得坑坑巴巴的，但每一顆都吃得很仔細，連果核上的最後一點果肉都用牙齒刮乾淨，然後把果核放在旁邊的一個小袋子裡，一顆一顆攢著。
「你要拿那些果核做什麼？」我問。
「種。」他說，「種在陽台上，種很多棵。」
「陽台上的花盆已經有一棵了。你種那麼多棵，沒地方放。」
「那就種在阿祖的樹旁邊。種很多棵，讓它們一起長。這樣以後就會有一整片龍眼樹了。」
我從後照鏡裡看了他一眼。他低著頭專心地剝龍眼，嘴唇上沾著透明的汁液，在夕陽裡亮晶晶的。他說要種一整片的時候，語氣很平靜，好像在說一件理所當然的事情。他不知道種一整片龍眼樹要花多少時間，不知道樹要多久才會結果，不知道他提議的這件事可能需要幾十年的耐心。但他說得那麼自然，好像樹本來就該一起長。
後來那些果核真的被種下去了。一部分種在村子裡老樹的旁邊，母親和黃伯伯挑了幾個位置，挖了小坑，把果核埋進去，蓋上土，澆水。一部分種在陽台上的小花盆裡，妻子找來幾個小的育苗盆，讓樂樂一顆一顆種進去。
樂樂每天早晚各澆一次水，蹲在那些育苗盆前面盯著看。小苗冒出土的時候，他歡呼的聲音整棟樓都聽得到。那幾棵小苗慢慢長大，擠在同一個育苗盆裡，互相爭著陽光。後來妻子把它們分了盆，每個小苗自己住一個盆，一排排開在陽台上，像一支小小的軍隊。
那頂草帽還掛在樂樂房間的牆上。破洞越來越大，帽簷的草莖開始一節一節地斷裂，掉下來的碎屑積在牆腳，每天都要掃。母親有一次說要不要收起來，免得最後整個散了，到處都是屑。樂樂說不要收，讓它繼續掛在那裡。
「它自己要散的。」他說，「我在就好了。」
我不知道他這句話是什麼意思，但我沒有問。他現在已經五歲了，說話的方式越來越像一個小大人。他有他自己和那頂帽子之間的默契，我不需要介入。
秋天快要結束的時候，我做了一件事。
我把帽圈上最後那幾針縫線拆開了。那九樣東西已經不在裡面了，但帽圈的布料還留著阿嬤當年縫過的上百個針孔，密密麻麻的，像一條由小洞組成的河。我沿著那些針孔的痕跡，用新的線重新縫了一圈，從頭到尾走了一遍阿嬤走過的路線。
我的針腳還是歪歪扭扭的，但比去年進步了一些。縫完之後，帽圈被固定住了，雖然帽子已經沒有帽簷了（大部分都斷掉了），但那一圈布料還維持著原本的圓形，像一個沒有邊的環。
我把這個環掛在樂樂房間的門把手上，和那條紅色的塑膠繩靠在一起。一個是阿公的繩子，一個是阿嬤的針腳。它們以前隔著帽子的布料彼此不知道對方的存在，現在終於面對面了，在樂樂房間的門把手上並排掛著，風吹過來的時候輕輕碰撞，發出幾乎聽不見的沙沙聲。
樂樂進出房間的時候會碰到它們。有時候他會停下來，用手指把兩個東西撥一下，讓它們分開一些，過一陣子又靠在一起。他不說什麼，但那個動作裡有一種撫摸的意味，像在確認它們都還在。
陽台上的小龍眼樹在冬天來臨之前又長高了一截。它的樹冠開始成形了，從一根直直的莖變成了有分岔的樹形。那些分岔的枝椏朝著不同的方向伸展，有的往左，有的往右，有的往天上。但它們連著同一根樹幹。從遠處看過去，那棵小樹已經有了大樹的輪廓，只是比例縮小了好幾倍。
某個深夜，我一個人走到陽台上看它。冬天的夜空清朗，星星一顆一顆亮著，月光照在小樹的葉子上，鍍了一層銀白色的薄光。風很冷，我把外套拉緊了一些，站在花盆前面。
小樹靜靜地站著。它的樹幹比我的拇指粗一些，枝椏在風裡微微搖晃。最頂端的那根嫩枝上，掛著一片還沒完全展開的新葉，在月光裡像一面小小的旗子。
我伸手碰了一下那片葉子。葉片涼涼的、軟軟的，在我的指尖微微顫了一下，像一個剛學會站立的嬰兒第一次感受到外面的風。我縮回手，葉子繼續在風裡搖晃，不因為被碰過而有任何改變。它繼續它自己的節奏，繼續它自己的生長，在月光裡安靜地進行著那些看不見的、緩慢的變化。
它會一直長。它會越長越高，越長越壯，直到有一天陽台上的花盆再也裝不下它的根。那時候我們必須決定要把它種到地上去，或者把它修剪到能夠繼續待在盆裡的大小。那是一個還很遙遠的未來，但已經可以預見了。樹不會一直停留在同一個地方，它必須不斷地擴張它的根、伸展它的枝，才能活下去。
我們也是。
那一天終究會來的。樂樂會長大，會離開這間房間，會帶著那些東西去別的地方。木盒子裡的九樣東西，門把手上的帽圈和紅繩，陽台上的樹，牆上的照片，他會帶走多少，會留下多少，我現在還不知道。但他會把它們以某種方式留在身邊，就像阿嬤當年把那些東西縫進帽圈裡一樣，用自己的方法把它們固定在自己的人生裡。
那是我們家傳下來的本事。把那些捨不得丟掉的東西，用各種方式留下來。用針線，用盒子，用花盆，用記憶。用一個故事，一遍一遍地講，講到它變成了聽故事的人自己的一部分。
我轉身走回屋裡。經過樂樂房間的時候，門半開著，門把手上掛著帽圈和紅繩，在走廊的夜燈光裡投下兩道細細長長的影子。樂樂在裡面睡覺，呼吸均勻。牆上的草帽碎片在黑暗裡看不清楚，但我知道它在那裡。在它的位置上，掛著，等著，被記得。
這就是收成的時候。不是只有龍眼熟了才算收成。一個人終於學會了怎麼留下東西，怎麼把那些東西傳下去，怎麼讓它們在別人的生命裡繼續活著——那也是收成。阿嬤種下的那棵樹，結出來的果實不只是龍眼。還有這些。還有我們。還有樂樂在月光裡分盆種下的那些小苗，還有他每天早晚蹲在陽台上澆水的背影。
那些都是收成。從一九六〇年夏天開始播種的收成，經過六十多年的陽光和雨水，終於長到了我們面前。滿樹的果實垂下來，等著被採摘，等著被剝開，等著裡面的種子落進新的土裡，開始下一輪的生長。
而我們站在樹下面，伸出手去。
