第四章 新的屋簷
第一節 從牆上取下
那頂草帽掛在牆上的時間，比它戴在任何一個人頭上的時間都要久。
樂樂六歲那年，有一天放學回來，站在房間門口看著牆上那頂只剩下殘骸的草帽，看了很久。我走過他身後的時候，他沒有轉頭，只是開口說了一句：「把拔，我想把它拿下來了。」
我站在他旁邊，也看著那頂帽子。它已經不像一頂帽子了。帽頂的草莖幾乎全部斷裂，只剩下幾根還勉強連著，像一座被颱風吹垮的橋。帽簷只剩三分之一還完整，剩下的部分已經脫落，掉在牆腳被母親掃走了好幾回。帽圈倒還在，我用新線縫過的那一圈，但因為沒有了帽頂的支撐，它變成了一個軟軟的、扁扁的圓環，掛在釘子上微微晃蕩。
「你想收起來嗎？」我問。
「不是收起來。」樂樂說，「我想把它放進盒子裡，跟其他東西放在一起。」
我幫他搬了一張椅子，他踩上去，小心地從釘子上取下帽圈。草莖在他手指間發出細微的碎裂聲，像踩過秋天乾燥的落葉。他把帽圈捧在手裡，翻過來看了看那一圈密密麻麻的針孔，有阿嬤的、也有我的，幾十條時間不同、鬆緊各異的縫線，交錯在一起，像一張被反覆繡過的地圖。
他從椅子上跳下來，走到書桌前，打開那個紅色的木盒子。盒子裡那九樣東西還好好地排在他當初排好的順序裡，白布墊底，每一樣都放在自己的位置上。樂樂把帽圈輕輕地放進去，蓋在最上面，像蓋了一層最後的屋頂。
盒子蓋上了，喀的一聲。
牆上只剩下那根釘子。釘子是母親來住之後我們釘的，比阿嬤窗邊那根細一些，銀白色的，頭部圓圓的。樂樂伸手摸了摸釘帽，然後退後一步，看著那面空牆。
「沒有帽子了。」他說，語氣很平。
「嗯，沒有了。」
「牆看起來好空。」
我在他身邊蹲下來，平視著他的眼睛。「你覺得不習慣嗎？」
「有一點點。」他想了想，「但沒關係。它已經在盒子裡了。」
那天晚上，樂樂把木盒子搬到了自己床頭櫃上。睡覺前他打開盒子，看了一眼裡面的東西，又輕輕蓋上。他躺下來，側著身，面對盒子，像以前側著身面對牆上那頂草帽一樣。兩個姿勢幾乎一模一樣，只是距離近了。那些東西從牆上移到了床頭，從需要抬頭看變成了伸手就能碰到。
隔天早上，樂樂起來之後的第一件事，就是跑到陽台上看他的小樹群。那幾棵從龍眼核種出來的小苗已經長到他的膝蓋高了，分散在四個花盆裡，葉子在晨光裡亮晶晶的。最老的那棵已經超過陽台欄杆的高度了，枝椏伸出去探向天空，像一個在張望什麼的小孩。
樂樂蹲下來摸了摸第一棵小樹的根部，那裡又冒出一片新葉，嫩綠色，葉脈細細的。他抬頭對我說：「把拔，我覺得帽子不是不見了。」
「嗯？怎麼說？」
「帽子只是換了一個地方。它還是一樣的帽子，只是現在在盒子裡了。在牆上和在盒子裡，都是帽子。就像陽台上的樹和村子裡的樹，一個在盆裡一個在地裡，但它們都是一樣的樹。」
我聽著他說這些話，忽然想起很多年前阿嬤對我說過的那句話。她站在窗邊，看著那根空釘子，說「習慣了有東西擋著，突然沒有了，反而覺得刺眼」。現在樂樂面對的是同一種情況，但他說的不是習慣，而是本質。帽子從牆上進了盒子，對他來說只是換了一個存放的位置，而不是消失了。他比當年的我，甚至比當年的阿嬤，更早地明白了這個道理，東西可以在哪裡，它的意義就在哪裡，和位置無關。
那天之後，樂樂每天還是會打開盒子看一看。有時候拿一樣東西出來在手上玩，有時候只是掀開蓋子看一眼就闔上。但他不再把它們當成需要特別保護的寶貝了，它們變成了日常的一部分，和牙刷、書包、拖鞋一樣，理所當然地存在於他的生活裡。
陽台上的小樹們繼續長著。母親每個月回村子一次，每次回來都會帶一些消息：老樹今年的葉子長得特別密，龍眼花快要開了，黃伯伯的膝蓋好了一些可以自己走路了，村子裡有人想在旁邊種一棵新的果樹問母親要不要一起。那些消息在餐桌上被講出來，樂樂一邊扒飯一邊聽，時不時插一句「那我們的樹呢」，母親就會補上一句「你們的樹也長得很好」。
我開始覺得，那頂帽子的事情真的要結束了。不是被遺忘的那種結束，是完成了的那種。像一首歌最後一個音符唱完之後的餘響，還在空氣裡震動，但你知道它已經唱完了。剩下的只是震動慢慢消失的過程。
但生活總有驚喜。
那年夏天的某一天，母親在整理阿嬤遺物的時候，從一個舊書包裡翻出了一本小小的筆記本。筆記本的封面是深紅色的，邊角磨得發白，裡面的紙頁泛黃，有些地方被水漬糊了字跡。母親翻開看了幾頁，然後打電話給我，聲音有些顫抖。
「你阿嬤寫的。」她說，「一本日記。從她結婚那年開始寫的，寫到美雲上小學。裡面……裡面提到很多那頂帽子的事。」
那本筆記本被母親帶來了台中。我拿到手的時候，紙張已經脆得邊角一碰就掉屑。我戴著手套小心翼翼地翻開，第一頁的日期是一九**年三月，正好是阿嬤結婚前一個月。字跡圓圓小小的，和她寫在紙片上的字一模一樣。
「今天他又來了，站在籬笆外面。這次他帶了一把花，不是買的，是路邊摘的野花，用草繩綁著。他放在籬笆上面就走了，沒有喊我。我等他走遠了才出去拿。花有十七朵，我數了。用玻璃瓶裝起來放在窗台上。他看到的時候應該會知道我看見了。」
我坐在客廳裡，一個字一個字地讀。那些文字樸素得沒有任何修飾，像一個年輕女孩在燈下一邊想一邊寫下來的日常。沒有華麗的詞彙，沒有深刻的情緒描寫，只有簡單的記錄，他來了，他走了，今天天氣很好，草帽放在窗邊曬了一整天太陽。
但那些簡單的句子裡，藏著一個完整的愛情。一個話不多的少年用一朵一朵野花表達喜歡，一個不好意思當面收下的少女用窗台上的玻璃瓶作為回應。他們之間隔著一道竹籬笆、一個拳頭寬的距離、一整條村子裡的小路，但所有的心意都在那些安靜的動作裡被傳遞了。
我翻到中間某一頁，上面寫著：
「他把帽子送來的時候，手一直在抖。我戴上去之後，他笑了，笑得很傻。那頂帽子我打算收一輩子。收起來不一定要一直戴著，但我要一直留著。」
最後一句話旁邊畫了一個小小的圈，像是被特別強調過。阿嬤在很久以前就決定了，這頂帽子她要留一輩子。她做到了。
筆記本的最後一頁，寫的是一九七二年，美雲上小學那一年。字跡和前面相比有了一些變化，圓潤了一些，也穩了一些，像一個少女逐漸變成母親的過程。
「今天美雲說同學笑她的帽子醜，她不肯戴去學校。我把碎花布縫上去的時候，心裡想的是他。如果他還在，他會怎麼做？他大概不會說話，只會默默地縫，縫完之後把帽子掛在門口，等美雲自己決定戴不戴。他就是那樣的人。我現在也是那樣的人了。我們越來越像了。」
我把筆記本闔上，放在膝蓋上。午後的陽光照在深紅色的封面上，把那些磨損的邊角照得發亮。阿嬤的字還留在那些頁面上，雖然已經過去了五十多年，但她寫下那些字的時候的心情，隔著時間傳到了我的手裡。她想說的話，她想留住的東西，她全部都留下來了。用帽子、用筆記本、用那些縫進帽圈裡的小東西。她用一切她能想到的方式把自己的一部分固定住，讓後來的人可以找到。
樂樂從房間裡跑出來，看見我手上的筆記本，湊過來問是什麼。我把書翻開給他看那些字，他當然看不懂（有些字連我都需要猜），但他看得懂裡面的小畫。阿嬤在頁角的空白處畫過一些隨手的小圖，一朵花、一棵樹、一頂帽子的側面輪廓。樂樂指著那些圖，認出了帽子的形狀。
「這是阿祖畫的嗎？」
「對。」
「她畫的帽子，和我們那頂一樣。」
「就是那頂。」
樂樂把筆記本抱在懷裡，像以前抱著帽子一樣。他翻到最後一頁，看到那句「我們越來越像了」，看不懂，抬頭看我。
「阿祖說她和阿公越來越像了。」
樂樂想了想，問我：「那我以後也會越來越像你嗎？」
「會。你也會越來越像媽媽。你會變成很多人的樣子，因為你身上帶著很多人的東西。」
「像帽子一樣？」
「對。像帽子一樣。帽子上有阿祖的針線，有阿嬤的碎花布，有把拔的縫線，還有你塞進去的龍眼花。」我摸了摸他的頭，「你也會這樣。你身上有越來越多人的東西，最後你就會變成一個很大很大的人，大到可以讓很多人住在你裡面。」
樂樂似懂非懂地點點頭。他把筆記本還給我，跑回房間去了。我聽見他打開木盒子的聲音，輕輕的「啪」的一聲，然後安靜了幾秒，又「啪」的一聲蓋上。
他在確認。確認那些東西還在。
我坐在客廳裡，把那本筆記本又翻開了一次。從第一頁到最後一頁，阿嬤用她圓圓小小的字記錄了八年的生活。那些字裡沒有提到任何驚天動地的大事，只有日常，包括天氣、農事、孩子、鄰居、那頂帽子。但正是這些日常，拼湊出了一個女人從少女變成母親的完整模樣。她笑的時候什麼樣子，她等一個人的時候什麼感覺，她把碎花布縫上帽簷的時候在想什麼。
現在那些畫面都進了我們的身體裡。我每次想起阿嬤，腦海裡浮現的不再只是一個坐在藤椅上的老人，而是那個站在龍眼樹下曬衣服的少女，那個彎腰把碎花布縫上帽簷的母親，那個在燈下寫「我要一直留著」的年輕妻子。她不再只是一個單一的形象了，她被那些日記裡的字句和帽圈裡的物件還原成了一個完整的人，一個有著愛、等待、堅持和溫柔的人。
我把筆記本放在書櫃第二層，和那個紅色的木盒子並排。左邊是盒子，右邊是筆記本，中間隔著一本樂樂的繪本。三樣東西靠在一起，像三個不同時代的人坐在同一張長椅上。阿嬤的手寫字在右邊，帽子的碎片在左邊，繪本裡畫著一隻戴帽子的小熊在中間。
那是我們新的屋簷。
