刀刃与那只手的接触持续了不到三秒。
叶知微感觉自己的手臂在震，像有人拿锤子从刀身那一侧一下一下地凿。虎口的血顺着刀柄往下淌，滴在积水里，红色被稀释成很淡的粉。
然后那只手收回了。
叶知微失去重心，往前踉跄一步，短刀劈空，划出一道红色的弧线。他稳住身体，抬头。
那个人影站在两步之外，低头看着自己的指尖。虎口的位置多了一道细小的划痕。很浅，浅得像纸边划过的痕迹。他歪了歪头，指尖的划痕正在愈合。皮肤像水面一样合拢，没有留下任何颜色。
叶知微握紧刀柄。他不知道自己还能做什么。那一刀已经是他能砍出的全部了，但那东西连眼睛都没眨一下。
那个人影抬起头，重新看向他。
这一次，他的表情变了。嘴角翘着的弧度没有收，但他的瞳孔缩了一瞬——像踩到一样不认识的东西时，脚会先顿一下再落地。
他看了叶知微很久。
“……老朋友。”
他说了第一句话。声音低沉，不沙哑。甚至有一点温和。像一个走在路上的人认出了久经风尘的故人。
叶知微听不懂。他听不懂“老朋友”指的是什么，也看不懂那个眼神——像是认出了某样东西，但又不太确定那东西为什么会出现在这里。
他想开口问。但喉咙被恐惧和疲惫堵得严严实实。
那个人影又看了他一眼。然后他转身，朝走廊尽头走去。步子不快不慢，和来时一样，像散步。
走了三步。他的身体变淡了。第五步的时候，已经只剩下一个轮廓。第七步，走廊尽头的阴影吞没了他，像水没过了石头。
他消失了。
走廊里只剩下水管的喷涌声、碎玻璃偶尔滑落的声音，以及叶知微自己粗重的呼吸。他站在原地，短刀还握在手里，刀刃上的红光在慢慢变暗。
他的膝盖弯了一下。差一点跪下去。
“——叶知微。”
他猛地回头。
陈不语半躺在地上，后背靠着消防栓柜的残骸。水流从她身旁绕过去。变身的蓝白洋装已经消失，她穿着那身洗得有点发白的校服——衬衫沾了血和水，黏在身上，裙子碎了一角，膝盖上那道旧疤旁边多了一道新的口子。左肩往下到肋骨处，校服布料被什么力量冲击过，裂开了一道大口子，底下的皮肤有一道手掌形状的塌陷，正往外渗血。
她的嘴唇是白的，嘴唇以下全是红色。
但她还醒着。
她的目光定在他身上，定在那身红色武道服上，定在他手里的短刀上。她的表情很复杂——疼、困惑，还有别的什么。
“你……”她的声音断断续续，“你变……身了。”
叶知微张了张嘴。他低头看了一眼自己——白色为底红色滚边的武道服，赤脚站在积水中，手里握着一把还在微微发烫的短刀。他身体里那种不熟悉的沉重感还在，光从皮肤下面往外渗，像体内有什么东西在缓慢流动。
他不知道该怎么回答。他甚至连“变身”这个词都没有完全理解。
但他知道一件事：她快撑不住了。
陈不语的眼睛在慢慢失去聚焦。她的头往一侧歪了一下，然后又用力摆正——像是在跟自己说“不准睡”。但她的睫毛已经在往下压。
“……去我家。”她的声音越来越低，“校服口袋……钥匙。门牌……302。”
叶知微蹲下来。他不敢碰她，怕碰到她的伤，但她的手垂在一边，手指微微蜷着，像在找什么。他犹豫了一下，伸手过去，轻轻握住了她的手指。她的手很冷。
“班长。”
她没应。但她的手指很轻地回握了他一下。
然后她彻底失去了意识。 走廊里安静了。远处隐隐约约有警报声在响，但很远。
叶知微跪在积水中，一只手握着短刀，一只手握着她的手指。他不知道接下来该怎么办。他只知道她说了“去我家”，她的钥匙在校服口袋里。
他松开她的手，小心翼翼地探进她校服侧袋——手指碰到了一把钥匙和一张门禁卡。他把它取出来，攥在手里。
然后他站起来。短刀还握着。他不知道怎么解除变身——他甚至连自己是怎么变的都没搞明白。但短刀的红色光又暗了一分，好像在缓慢地“退潮”。
他深呼吸了一下。把短刀别在武道服的腰带里，然后俯身，把陈不语从地上抱起来。她比他想象的重——肌肉密度大，骨架结实——但他还是抱起来了。她头靠在他肩膀上，呼吸很浅，像一根随时会断的线。校服布料被血浸透，贴在他手背上，有些温热。
他抱着她，一步一步地走出走廊。踩过碎玻璃。踩过积水。踩过目蚀兽留下的灰烬。窗外的阳光照进来，把他的影子拉得很长，红白两色的武道服影子和她身上那件深色校服的影子混在一起。
他没有回头。
陈不语的家离学校不远。一栋旧居民楼，六层，没电梯。叶知微爬了三层楼，腿在抖，但他没有放下她。
302的门牌是铁皮喷漆的那种，上面有几个锈点。他把钥匙插进锁孔的时候，手抖了一下才对准。门开了。
他先把她放在客厅的沙发上——沙发是深蓝色的，有点旧，但很干净。他找了一条干净的毛巾垫在她头下，又小心地把她左肩的伤口处用另一块布压住。校服被血和灰糊得不成样子，他不敢脱，只在伤口周围把布料轻轻撕开一点，露出伤处，用布按住。血透过布渗出来，染红了他的手指。
他站在客厅中央，环顾四周。两室一厅，不大，收拾得很整齐。茶几上放着一副没洗完的耳机，电视柜旁边有一个小书架，上面的书不多，有小说、有教材，还有几本封面已经磨白的旧漫画。厨房的灶台上有一只没洗的杯子，杯壁上有一圈干了的水渍。
这是一个“一个人住”的家。没有第二个人生活的痕迹。
叶知微站在原地，不敢多动。他怕碰坏什么东西。
他走到沙发边蹲下来，看着陈不语的脸。她睡着了，但眉头微微皱着。肩上那处塌陷还在渗血，他压着布的手不敢松开。
他在等她醒。他不知道还能做什么。
窗外天暗下来了。
不知道过了多久——也许一个小时，也许更久——陈不语动了一下。
叶知微立刻从地上站起来。陈不语的睫毛颤了颤，然后睁开了眼。她的视线先是模糊的，散开的，然后慢慢聚焦，看到叶知微蹲在面前的时候愣了一下。
“……你还在。”
叶知微不知道该说什么。他坐回地上，靠在沙发腿边，抬头看她。他的手上还沾着已经干涸的血，他的脸很苍白。
“班长，”他的声音很轻，“今天的事……你能告诉我吗？”
陈不语看着他。沉默了很久。
“你先去洗手。”她说，“厨房水龙头能用。”
叶知微低头看了一眼自己的手——血和灰混在一起，指甲缝里塞着暗红色的东西。他站起来，走进厨房，拧开水龙头。水声很响，他洗了很久，水从透明的变成淡红色的又变成透明的。
他走回客厅的时候，陈不语稍微调整了一下姿势，靠着沙发坐起来了一点。校服被血浸透的地方已经开始变干变硬，皱巴巴地贴着皮肤。她低头看了一眼自己的左肩，没说话。
“你家里有药箱吗？”叶知微问。
“电视柜下面。”
叶知微翻出药箱，里面有纱布、碘伏和止血贴。他蹲在沙发边，不太确定地说：“……我帮你包一下？”
“嗯。”
他剪开校服袖子，露出那道手掌形状的淤伤。它比刚才淡了一点——没有继续扩散，但也没有愈合的迹象。他用碘伏擦了伤口边缘，然后用纱布缠了几圈。动作很轻，像怕碰碎什么。
整个过程陈不语都没出声。
缠完了，叶知微把药箱收好，坐回地上。
客厅安静了一会儿。窗外的路灯亮了，橘黄色的光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上拉出一道细长的光带。
“天上那只眼睛，”叶知微先开了口，“今天是看见了什么东西吗？”
他问的是“巨眼”。所有人都知道它的存在——从它出现的那天起，世界就变了。新闻里报过，学校里教过，街边偶尔还有它的公益广告：“面对巨眼，保持平常心。”叶知微一直以为那只是“一种自然现象”，就像海啸和台风一样，没人真正知道它为什么在那里，但它就是在了。
陈不语没有直接回答。“目蚀兽会去找‘浓度高’的地方。”她停了一下，“某个概念在某个地方聚集得越多，就越容易出事。你今天被盯上，可能是因为那种东西在你身上闻到了什么。”
“……我在厕所里什么都没想。我躲在角落里。”叶知微的声音有点哑。
“想了也没用。你今天看到的那只高脚蛛，”陈不语说，“有人脑子里有这个词。有人想得够多、够深，它就活了。你自己平时不会想‘高脚蛛’这种东西吧。”
叶知微沉默了一会儿。他确实不会。他怕蜘蛛，但他不会去想在脑里描画它的样子。
“……那越复杂的词，变出来的东西就越难打吗？”他问。
“嗯。词越具体，活过来的东西就越具体。椅子、桌子那种，很弱。高脚蛛算中等。”她顿了一下，“但如果是‘镜子’‘记忆’‘时间’那种……”
她没说完。叶知微明白了她没说完的部分。
“那后面来的那个是什么？”叶知微问，“他也算目蚀兽吗？”
陈不语沉默了很久。
“我不知道。”她说，“我没有见过能完全说话的。那种东西，平时不会留活口。”
叶知微垂下眼。
“但他说话了，”叶知微说，“他说……‘老朋友’。”
陈不语的动作顿了一下。偏过头看他。
“他说的？”
“嗯。”
陈不语沉默了很久。她的表情在变——困惑、警觉，然后是别的什么。
“没有人见过那种东西说话还能活下来，”她说，“因为见到的人都死了。”
她顿了一下。
“你还在。这本身就不对劲。”
叶知微低下头。他看着自己的右手掌心——那个符号已经不发光了，但他的手指指腹能摸到一点微微凸起的痕迹，像皮肤底下埋着一道浅疤。
“我今天放学被锁在厕所里了，”他的声音很轻，“然后有怪物来找我。然后你来了。然后……”
他顿住了。他想说“然后我变了”，但那句话像哽在喉咙里一样。
“然后你变成了那个样子。”陈不语接上了他的话。她的语气很平，没有惊讶，没有质疑，“你听到什么了？在变身之前。”
叶知微抬起手，摸了摸自己的胸口。
“有两个声音。第一个说‘请你保护这个……地球’，”他停顿了一下，“第二个说‘获得力量吧’。后一个……听起来更温柔。”
陈不语盯着他看了很久。
“你说你听到了两个？”
“嗯。”
她没再追问。但她的表情变了一下——像一块玻璃被什么东西轻轻敲了一下，出现了很细的裂纹。
“你今天看到的事，”她开口，语速比刚才更慢，“你不要告诉任何人。”
“为什么？”
“因为没有人会信。”她的声音低下去，“因为我不知道该怎么解释。因为我……”
她停住了。她的目光落在天花板的某一处，那里有一片小的裂纹，从墙角一直蔓延到灯座边缘。
“因为我现在没有答案。”她说。
客厅安静了很久。水龙头滴了一滴水，厨房的窗户外面有狗叫了一声。
叶知微坐在地板上，后背靠着沙发的侧面。他的身体很累。光已经彻底散了，武道服已经恢复成了普通的校服——校服是湿的，沾着灰和血。他看着自己的校服袖口，有两块干涸的深色印子，不知道是谁的血。
他侧过头看陈不语。她又闭上了眼睛，呼吸比刚才稳了一点。眉头还是微微皱着。
她穿着那件被剪开袖子的校服，肩上的纱布打着结，整个人缩在深蓝色的沙发罩里，看起来比以前小了一圈。
他转过头，看着天花板。那一片裂纹从墙角蔓延到灯座边缘，像一条细小的河流。
窗外有月亮。很薄，像被磨过。
他掏出手机，打开备忘录。屏幕的光映在脸上。
他看着空白的输入框，打了很久的字，然后删掉。
然后打了一行字：「4月11日。我见到了她的家。她睡着了。我不知道明天会怎样。」
他没有锁屏。他看着那行字，然后把手机轻轻放在茶几上。
那只眼睛还在。但天快亮了。
客厅里很安静。两个人都在呼吸。
