苏未晞不知道自己是怎么从寒潭边走回来的。
她只记得自己蹲在潭边哭了很久，眼泪掉进潭水里，砸碎了一池星月。等到眼泪流干了，她才站起身，用袖子胡乱擦了把脸，沿着石径往回走。脚步虚浮，像踩在云里。脑子里翻来覆去只有那两句话——永远有多远，比等待多一天——和那行字旁边淡去的血痕。
她走到偏殿门前时，发现墨云浅站在阶下。
依旧是那身白衣，依旧是那副冷淡面孔。月光照在她身上，将她的影子拉得很长，一直延伸到苏未晞脚下。苏未晞停住脚步，低头看着地上那道影子，忽然觉得自己像个贼——偷看了别人藏在潭底三百年的心事，却还不起分毫。
“哭完了？”墨云浅问。语气淡得像在问吃了没。
苏未晞的眼眶又红了。她咬着下唇，把那股翻涌上来的酸涩硬生生压回去，哑着嗓子问：“你在这里做什么？”
“等你。”
“等我做什么？”
墨云浅沉默了一息：“怕你掉进潭里。”
这个回答拙劣得可笑。堂堂梦界主宰，怕一个人掉进三尺深的寒潭。苏未晞没有笑，因为她看见墨云浅说这话时，左手那根缠着白纱的手指不自觉地蜷了一下。这个细微的动作比潭底所有的刻字加起来还要诚实，把她心里那团湿棉花拧出了水。
“墨云浅。”她第三次叫她的名字。这一回没有犹豫，没有生疏，像是叫过一千遍一万遍那样自然而然。
墨云浅抬眸看她。
苏未晞往前走了一步，又走了一步。她走到墨云浅面前，近到能看清她睫毛投在眼睑上的阴影，近到能闻见她身上那股冷香。她想说很多话——想问你手指疼不疼，想问你刻了三百年累不累，想问你是不是每晚都独自坐在潭底刻字，刻完了再独自走回来，把一身的寒气和月光关在这座空旷的大殿里。
但她什么都没说。
她踮起脚，吻了上去。
只是唇与唇的触碰。极轻，极浅，像是花瓣落在水面上，连涟漪都不敢惊起。墨云浅的唇是凉的，带着夜里寒气，可触上去的那一瞬，苏未晞却觉得有一股热从唇间蔓延开来，烫得她心尖发颤。
她睁开眼，发现自己做了什么，猛地往后退。
然而她没能退开。一只手扣住了她的后颈，力道不重，却不容挣脱。那只手冰凉如潭水，指尖有薄茧，恰是常年握剑练出来的。苏未晞的心跳停了半拍，然后她看见墨云浅低下头，那张万年冰封的脸上终于有了裂痕——不是破碎的裂，是有什么东西从裂缝里涌出来，汹涌得来不及遮掩。
“你知不知道你在做什么？”墨云浅的声音低得像是从胸腔里碾出来的。
苏未晞张了张嘴，想说知道，想说不知道，想说她自己也搞不清楚。可所有的字都堵在喉咙口，一个字也吐不出来。她的理智告诉她应该推开面前这个人，应该后退、应该道歉、应该把方才那一瞬间的冲动归结于月色太美或是眼泪太多。可她的身体不听。她伸手攥住了墨云浅的衣襟，攥得死紧，像是在洪水中抓住了一块浮木。
然后墨云浅吻了回来。
不是浅尝辄止，不是蜻蜓点水。她的唇压下来的时候带着一股压抑了太久太久的力道，像是堤坝决了口，三百年的水一下子涌出来，把苏未晞整个人淹没了。她的唇起初是凉的，但很快便烫了起来，烫得苏未晞几乎站不住。箍在后颈的手收紧了些，另一只手揽住了她的腰，将她往怀里带。苏未晞觉得自己像一尾被捞起来的鱼，离了水，喘不上气，却偏偏不想逃。
月光在她们身上镀了一层银，夜风穿过石径两旁的松枝，发出簌簌的低响。苏未晞闭着眼，睫毛抖得厉害。她尝到了墨云浅唇齿间的味道——是清茶，是冷松，是三百个春天无人赴约。
她的手从衣襟滑到肩头，又沿着肩胛骨攀上后颈，十指穿过如瀑的墨发，触到发间一根簪子，冰凉如铁。她无意识地攥紧了那根簪子，攥得指节发白，像攥着一根救命的绳索。
墨云浅在她唇上辗转，那个吻从最初的汹涌慢慢变得温柔。像是在确认什么，又像是在诉说。从唇角到唇峰，从试探到沉溺，每一寸都在告诉她自己等了多久。苏未晞被吻得脑子一片空白，只觉得眼眶又热了，鼻尖又酸了，有温热的东西从眼角滑落，顺着脸颊淌进唇角，咸涩的味道在两个人口中化开。
墨云浅尝到了眼泪，动作顿了一瞬。她微微退开，额头抵着苏未晞的额头，呼吸与她交缠。月光照在她眼中，苏未晞看见了那双眼里的东西——是潭底刻满的字，是剑柄褪色的红绳，是冷掉的茶和凌晨的点心，是积压了三百年的所有没有说出口的话。
“哭什么。”墨云浅哑声问。
苏未晞摇头，眼泪却掉得更凶。她也不知道自己哭什么。是被吻哭的？是被潭底那些字吓哭的？是心疼面前这个人哭的？还是因为——因为被吻的那一刻，她脑子里忽然闪过一个画面，模糊得看不清细节，却鲜明得让她心脏抽痛。画面里有一个人，白衣散发，赤足浸在潭水中，仰头对她笑，说了一句话。
那句话她听不清。可是那个笑容和墨云浅的脸叠在一起，严丝合缝。
她推开了墨云浅。
力道不重，只是双手抵在她肩头，拉开了一点距离。墨云浅的手停在她腰间，没有强行收紧，也没有松开。她只是看着苏未晞，等她开口。
苏未晞大口喘气，脸红到了脖子根。月光底下什么都藏不住，她知道自己的脸一定红得不像话，眼睫上还挂着泪，嘴唇被吻得发麻。她想说些什么来打破这要命的沉默，脑子里翻来覆去，最后憋出来一句：
“你、你这人怎么这样——我说亲就亲，你也不推一下？”
话说出口她就后悔了。这是什么混账话。明明是她先亲上去的，现在倒打一耙，简直是无理取闹。
墨云浅看着她，眼底有什么东西在慢慢化开。不是笑，但比笑更让苏未晞心跳加速。
“推了。”墨云浅说。
“你哪有推！”
“推了。”墨云浅的声音平稳如常，“没推开。”
苏未晞瞪着她，嘴唇翕动了几下，终于组织出一句像样的反驳：“你、你那是推吗？你那分明是——分明是——”
她说不下去了。因为墨云浅的手还揽在她腰间，拇指正无意识地摩挲着她腰侧的衣料，动作极轻极慢，像是在抚摸一件失而复得的瓷器。这个动作让苏未晞所有的嘴硬都碎成了渣。
“是我的错。”墨云浅忽然说。
苏未晞一愣。
墨云浅垂眸看她，眼中翻涌的情绪已经被重新压回深处，只剩下一层薄薄的柔光。“本座该推开的，”她说，语气里有极淡的无奈，像是自嘲，又像是在哄一个不讲道理的小孩，“没推开，怪本座。”
苏未晞被她这句话堵得哑口无言。明明是自己先动的手——不，先动的嘴——结果道歉的却是对方。这世道还有没有天理了。她想再嘴硬几句，可看着墨云浅那张近在咫尺的脸，到嘴边的话全都咽了回去。她气鼓鼓地把墨云浅推开，这回是真推，双手抵着她的肩膀往后一送，拉开三尺距离。
“下不为例。”苏未晞别过脸，拿袖子使劲擦眼泪，声音闷闷的。
墨云浅没有反驳。她站在原地，任由月光把自己和她隔成两个世界。风吹动她的衣袂，她抬手，用指尖轻轻碰了碰自己的嘴唇，像是要确认那个吻是真实存在的。
苏未晞从余光里瞥见这个动作，心跳又漏了一拍。她赶紧转过身，大步往偏殿走，走得飞快，几乎是小跑。走到门口时她停了一步，没有回头，攥着门框，声音还带着鼻音。
“潭底那些字——你要是再刻，我就——”
“你就什么？”
苏未晞张了张嘴。她想说我就生气，想说我就走，想说我就再也不理你。可这些话到了嘴边全都轻飘飘的，像落在潭水上的花瓣，连个响都砸不出来。她站在门框里，月光把她整个人笼在阴影与清辉之间，最后咬着下唇憋出一句。
“我就把你的手指一根根全包起来，让你刻不成。”
身后沉默了片刻。然后她听见墨云浅说了一声。
“好。”
就一个字。可那个字的尾音微微上扬，像是冰封的河面底下有春水在流。
苏未晞不再回头，一脚踏进偏殿，反手把门关上。门合上的瞬间她腿就软了，顺着门板滑坐在地上，双手捂住脸。手心烫得能煎蛋，嘴唇还残留着那个吻的触感——凉的，软的，压下来的时候带着三百年份的重量。她透过指缝看窗外的月光，月光无言，照着她发烫的耳根和乱成一团的心跳。
偏殿门外，墨云浅独自立在石阶下，月光给她披了一身的银。她低头看自己的左手，看那根缠着白纱的食指，白纱上又渗出了一点红——大概是方才抱得太紧，伤口又裂了。她没有在意，只是把手指轻轻抵在唇边，闭上眼。
风从寒潭方向吹来，带着水汽和松香。潭底的字浸在月光里，安安静静地等着下一个夜晚，等着那只握剑的手再来刻上新的一行。
但今夜不必了。
她等了三百年的那个答案，方才落在她唇上，终于有了回响。
