苏未晞一夜未眠。
她在门板后面坐了半夜，直到月影西斜，寒气从石砖缝隙里渗上来，冻得她打了个哆嗦，才手脚并用地爬起来，摸黑爬到石榻上，把被子裹成茧。可惜被子捂得热身体，捂不热脑子里那团乱麻。她一闭眼就是墨云浅的脸——不是那张万年冰封的冷淡面孔，而是吻完之后额头相抵时，那双眼底翻涌的、没来得及藏好的暗流。
太要命了。
苏未晞把脸埋进枕头里，闷闷地哼了一声。枕上那股冷香还没散尽，闻着闻着心跳又快了起来。她恼羞成怒地把枕头翻了个面，冷香从另一面钻出来，变本加厉。她终于放弃了，仰面躺平，瞪着天花板，心想：苏未晞你完了。你主动亲了一个认识不到四天的人。那人还是大梦宗首席、梦界主宰、全修真界最不好惹的角色。
你是嫌命长还是嫌命长。
天亮的时候她做了一个重大决定——今天打死也不出门。只要她不出门，就碰不到墨云浅。碰不到墨云浅，就不用面对昨晚的事。完美。
这个决定坚持了不到半个时辰。
辰时刚过，那个木头弟子准时端着早膳出现在门口。苏未晞从门缝里接过食盒，正要关门，弟子忽然补了一句：“宗主请苏姑娘早膳后移步正殿。”
苏未晞手一抖，差点把食盒扣地上。“去、去正殿做什么？”
“弟子不知。”
“你除了‘弟子不知’还会说别的吗？”
木头弟子沉默了一息，像是认真思考了一番，然后诚恳地答道：“弟子确实不知。”
苏未晞面无表情地把门关上了。
她把食盒放在桌上，揭开盖子。今日的早膳比昨日更加精致——清粥换成了莲子羹，小菜多了一碟蜜渍梅子，那笼点心倒是还在，不过花样换了，从玉兔变成了桃花，朵朵玲珑，粉白相间，像刚从枝头摘下来的。苏未晞拈起一朵塞进嘴里，甜味在舌尖化开的时候她想，完了，吃人嘴软，这下不去也得去了。
她在偏殿里磨蹭了足足半个时辰。把头发梳了三遍，衣裳换了四套——虽然她的衣裳一共就那么几件，换到最后还是穿了最初那套。临出门前她对着铜镜照了照，镜中人面若桃花，眼底微红，嘴唇上似乎还残留着某种说不清道不明的触感。她狠狠抹了一把嘴唇，深吸一口气，推门出去。
正殿不远，沿着石径走百来步便到。苏未晞一路上走得极慢，每一步都像在趟地雷。她不断给自己做心理建设——有什么大不了的，不就是亲了一下吗，又没少块肉。等会儿见到墨云浅，她就若无其事地打个招呼，然后该干嘛干嘛。昨晚的事就当是被鹤啄了一口。
对，被鹤啄了一口。
她做好心理建设，跨进正殿门槛，一抬头——
墨云浅坐在案后，正执笔写着什么。晨光从窗棂间漏进来，落在她执笔的手上，照得那根缠着白纱的食指分外醒目。她听见脚步声，搁下笔，抬眸看过来。
苏未晞的心理建设当场崩塌。崩塌得干干净净，连渣都不剩。
她站在门口，左脚踩右脚，双手背在身后绞成一团。目光飘到房梁上，飘到窗棂上，飘到案上那方端砚上，就是不往墨云浅身上落。
“早、早啊。”苏未晞对着房梁说。
“……早。”墨云浅的声音从案后传来，平稳如常。
苏未晞继续盯着房梁：“那个，你找我有什么事？”
“先用膳。”
“吃过了。”
“那笼桃花糕，”墨云浅顿了一下，“尝了么。”
苏未晞的目光终于从房梁上移下来，落在那方端砚的边角上，仍然不看墨云浅：“尝了。”
“如何。”
“还行。”
“还行？”墨云浅重复了一遍这两个字，语气里有一丝极淡的、不易察觉的失落。
苏未晞听出来了。她心里那团湿棉花又双叒叕被拧了一下。她咬了咬下唇，终于把目光从端砚挪到墨云浅脸上，飞快地扫了一眼，又移开：“好吧，很好吃。比昨天的还好吃。”
墨云浅没说话。但苏未晞用余光瞥见，她执笔的手微微一顿，然后笔尖落在纸上，那个笔画的收笔处，带了一点上扬的弧度。
苏未晞觉得自己大概是疯了——她居然从一笔字里读出了笑意。
“你找我来到底什么事？”苏未晞努力把话题拉回正轨，声音却不由自主地比平时高了半度，透着一股欲盖弥彰的慌张。
墨云浅放下笔，站起身，从案后绕出来。她今日换了一身月白长裙，袖口收得窄窄的，腰间束着一条银丝软带，走起路来衣袂不动，只有裙摆微微摇曳，像月下的潮水漫过沙滩。她走到苏未晞面前，站定。
苏未晞下意识后退了半步。
墨云浅没有进逼，只是抬手，将一样东西递到她面前。
是一根簪子。
银质，样式古朴，簪头雕着一朵桃花，花瓣上刻着极细的纹路，像脉络，又像字迹。簪身光滑，看得出是被人常年摩挲过的，在晨光中泛着温润的微光。
“昨夜，”墨云浅说，“你攥着本座的簪子，攥了一整夜。”
苏未晞愣住了。她想起来了——昨晚吻到深处时，她的手指穿进墨云浅的发间，触到了一根冰凉的簪子，便无意识地攥紧了。后来推开墨云浅跑回偏殿时，手里好像确实攥着什么，但她当时脑子一团浆糊，根本顾不上看。
原来是她的簪子。攥了一整夜。
苏未晞的脸腾地烧了起来，从脖子一直红到耳尖。她劈手夺过簪子，低头死盯着簪头那朵桃花，结结巴巴道：“谁、谁攥了一整夜了？我那是忘了还。”
“嗯。忘了还。”墨云浅重复她的话，语调平得像一面镜子，却偏偏让苏未晞听出了镜面下隐隐的笑意。
苏未晞捏着簪子，手心沁出了一层薄汗。她想把簪子还回去，可手指却不听使唤，反而攥得更紧了。银质贴着掌心，被她的体温捂得温热，簪头那朵桃花硌在虎口处，花瓣的纹路清晰可辨。她低头细看那纹路，才发现那不是花瓣的脉络——
那是字。极细极小的两个字。刻了太久，笔画已经磨得有些模糊，但她还是认出来了。
未晞。
她的名字。
苏未晞盯着那两个字，眼眶一下子就热了。这根簪子不是昨夜才被她攥住的。这根簪子在三百年里，一直刻着她的名字。被人日日簪在发间，夜夜放在枕边，被握剑的手反复摩挲，把笔画都磨浅了，磨柔了，磨得像一声叹息。
“这根簪子——”苏未晞抬起头，声音有些抖，“是不是我送的？”
墨云浅没有回答。她静静地看着苏未晞，眼中的神色不是波澜不惊，而是波澜之后、归于平静的海面。底下藏了多少暗涌，只有海自己知道。
“你不记得的事，本座不问。”墨云浅开口，声音很轻，“你记得的事，本座也不问。”
她顿了一下，抬手，将簪子从苏未晞手中轻轻抽出。她的指尖擦过苏未晞的掌心，冰凉的，却在抽离时带起一阵细密的酥麻。
“本座只问一件事。”墨云浅将簪子重新簪入发间，动作不疾不徐，“昨夜之事，你可后悔。”
苏未晞的呼吸停了。
她看着墨云浅簪发的手势——右手执簪，左手拢发，拇指与食指捏着簪身，插进去的时候手腕微转，是个极熟练也极好看的动作。她想，这个动作墨云浅一定做过千万遍。每一次簪发时，那朵刻着她名字的桃花都会贴在鬓边，像一个小小的、不会说话的承诺。
她后悔吗？
她不知道。她连为什么亲上去都说不清楚。可是此刻看着墨云浅鬓边那朵银桃花，她觉得如果时光倒流回到昨晚那个月夜，她还是会踮起脚。还是会吻上去。还是会攥着这根簪子，攥一整夜不松开。
“不后悔。”她说。声音不响，但没有半分犹豫。
墨云浅簪发的手停了一瞬。那一瞬极短，短到旁人根本察觉不到。可苏未晞看见了——她看见墨云浅的睫毛颤了一下，看见她唇角那条万年不动的弧线微微松动了一毫。那一毫不是笑，却比任何笑都让苏未晞心口发胀。
“嗯。”墨云浅说。
就一个字。然后她转过身，往案后走去，重新执起笔，继续写方才未写完的东西。背影端正如常，肩膀平直如剑。
苏未晞站在原地，盯着那个背影看了半晌。她总觉得哪里不对——明明是她主动亲的人，明明是她说不后悔，怎么到头来被“嗯”一个字就打发了？这个人到底会不会好好说话？一个“嗯”是什么意思？是知道了？是很好？是她也——
“墨云浅。”苏未晞忍不住叫她的名字。
“嗯。”
“你那个‘嗯’是什么意思？”
墨云浅头也不抬，笔尖在纸上稳稳游走：“就是‘嗯’的意思。”
苏未晞气结。她大步走到案前，双手撑在案面上，俯身凑近墨云浅：“你这人怎么这样？我好歹说了三个字，你就回一个字？”
墨云浅终于抬起眼。两人隔着一方案几，近得呼吸可闻。晨光从侧面照过来，将她的眉眼切割成明暗两半，一半是万年冰封的清冷，一半是被晨曦染了金的温柔。
“你想要几个字。”她问。
苏未晞被问得一愣。她想要几个字？她也不知道。她只是觉得心里有一团火在烧，烧得她坐立难安，偏偏浇水的那个不紧不慢，一滴一滴地倒，像是故意要把这团火烧得更旺。
“算了。”苏未晞直起身，抱臂转身，朝门口走去，故意把步子踩得重重的，“反正你憋了三百年，多憋一会儿也死不了。”
她走到门口，一只脚已经跨出门槛——
“苏未晞。”
她停住了。不是因为她想停，而是因为那个声音叫她的名字时，尾音微微下沉，像一根无形的丝线，轻轻勾住了她的脚踝。
她没有回头。“干嘛。”
身后沉默了片刻。然后墨云浅的声音从晨光中传来，清冽如玉磬，却又带着一丝被岁月磨得温润的边角。
“昨夜之事，本座亦不后悔。”
苏未晞背对着她站在门槛上，晨光洒了满身。她的嘴角不受控制地翘起来，翘得几乎压不下去。她咬了咬下唇，把那个没出息的弧度往回收了收，然后跨出门槛，大步往前走。走了十来步，忽然停下来，回头朝正殿的方向望了一眼。
殿门敞着，晨光从门框中倾泻而出，将那道白衣身影剪成一幅逆光的画。画中人正在低头书写，鬓边银簪反射着一点微光，像一颗不会坠落的星。
苏未晞转过头，脚步轻快起来。她在石径上一路小跑，跑到偏殿门前才停下来，扶着门框喘气。心跳得太快，分不清是跑的还是别的什么。
她低头看自己的手。掌心还残留着簪子的触感，温热的，沉甸甸的，像一小截被焐热的月光。
她把手按在心口上，对着空无一人的偏殿，无声地笑了一下。
正殿中，墨云浅将最后一行字写完，搁下笔。她低头看案上的信笺，墨迹未干。那不是公文，不是符咒，不是术法图谱。是一首诗。
诗很短，只有四句。前三句是三百年前写就的旧句，最后一句是今晨新添的。墨痕深浅略有不同，旧句已淡，新句犹浓——
“照影潭中月，系舟石上松。春风吹不散，未晞云浅容。”
她将信笺提起，对着晨光看了片刻，然后折好，收入袖中。起身时左手食指碰到案角，白纱上又洇出一点淡淡的红。她没有看伤口，只是抬手碰了碰鬓边那根银簪，指尖摩挲过簪头那朵桃花，将那两个字上的纹路又磨浅了一分。
这一分，是今天的份。
晨光渐亮，云海翻涌如旧。潭底的刻字静卧在水中，等着下一个夜晚。而刻字的人站在晨光里，鬓边簪着一朵不会谢的桃花，唇角悬着一抹来不及收回的、只给一个人看的笑。
