和初一初二不同，初三要上晚自习。
今晚值守的是物理老师，一个戴着厚厚眼镜的中年女人。
“同学们把尺子都拿出来。我再带大家复习一遍量程和分度值。”
她敲了敲黑板。看来是又有学生在最基本的量程题目上栽了跟头。
这种基础题每年都有人错。物理老师显然已经习惯，脸上的不耐烦却没因此减少多少。
教室里响起稀稀拉拉的声响。有人翻文具盒，有人跟同桌借，有人干脆趴在桌上懒得动。
周铭转过身，伸手去翻背后的书包。他有一套印着“孔庙祈福”字样的文具套装。
然后他听到一个声音。
“周铭，我喜欢你。”
很轻，压得很低。
来自坐在他身后的女生。
巧合的是，两人的同桌今晚都请了病假，一个发烧，一个肚子疼。
周铭的动作顿住了。
周铭停下动作，原因和那句告白无关。他的尺子不见了。
不对啊，昨天晚上明明还在。
“这种玩笑话。”他一边说，一边继续翻找书包更深的角落，“你和其他男生讲，他们会很高兴的。”
女生怔了一下。
女生愣了半拍，随后笑起来：“你怎么知道我在开玩笑？就算真是玩笑，你刚才难道一点都没高兴？”
周铭猜得没错。晚自习前那局真心话大冒险，她选了大冒险，任务就是向这个平日独来独往的男生告白。
“找到了。”周铭咧嘴一笑。
原来不小心夹在物理课本的扉页里了。他抽出尺子，翻回身，把书包放回原位。
然后收起笑容。
“少在那里自以为是了。”
声音不高，仅限于两张课桌之间。
周铭转回身，坐正。
讲台上，物理老师环顾下方。她的目光越过前排几颗低垂的脑袋，最终锁定在周铭手里那把三角板上。
“周铭，你来和同学们讲一下吧。”她推了推眼镜，“老师注意到你的尺子比较……小巧。”
教室里响起一阵哄笑。
周铭站起来，捏着那把半透明三角板，耐着性子把量程和分度值重新讲了一遍。
上辈子十五岁时，被老师突然点名，他多少会紧张。如今站起来，心里连一点多余的波纹都没有。
黑板、同学、老师的目光，全都只是熟悉的背景。
不到一分钟，他讲完了。放下尺子，主动坐下。
物理老师微微颔首，随后她转过身，在黑板上写下第二道例题的题号。
……
晚自习结束。周铭回到住处，放下书包，直奔厨房。
抬手，拉开冰箱门。
冷藏室里，除了几瓶矿泉水和可乐，还有两个用保鲜膜包裹的饭盒——一个装着米饭，一个装着炖菜。都是道德准备的。
女神给出的理由很充分：青春期要长身体，也要应付高强度学习，三餐不能随便对付。于是做饭这件事被直接划给了道德。
“两个饭盒……正确。”
他确认完毕，关上冰箱门，走向卧室。
走到床边，他膝盖一弯，稳稳地趴在了地板上。歪着头，往床底下扫了一眼。
什么也没有。只有一层薄薄的灰。
“不错。接着是电视。”
回到客厅，打开电视。屏幕上满是雪花点，伴随着滋滋的电流声。他随手关掉了。
这三项检查是女神定下的规矩。每天晚上回家，都必须确认一遍。
第一，打开冰箱，确认里面有两个用保鲜膜包好的饭盒。
第二，检查卧室的床底，确保除了灰尘外，没有任何东西。
第三，确认电视信号异常，屏幕上满是雪花点。
“这是什么规则怪谈吗？”周铭当时曾不解地问过。
“不做也可以哦。”那时，女神用一种轻快到近乎轻浮的语气回答，“不过呢，你每忘记一次，我就会掰断你的一根手指。从左手小指开始，然后是无名指、中指、食指、拇指，换右手——十根全部掰断之后呢，就轮到你的三条腿了～”
“原来是服从性测试。”
“怎么，你不服气？”
周铭沉默了片刻。然后问了另一个问题：“那要是出现了异常，比如冰箱里没有饭盒，或者床底有东西，或者电视突然有了画面，我又该做什么？”
“去敲邻居的房门。到时候，自会有人帮你解决那些异常。”
周铭的脑海中浮现出隔壁那扇深褐色的防盗门。在他的记忆里，那扇门后住着一位独居的老太太。
……
翌日。重生第五天。
周铭进教室时，距离早读还剩不到二十分钟。在重点班，这已经算来得晚。多数人会提前半小时到校，趁铃声没响再多刷几道题。今天他的座位旁却围着几个平时没怎么说过话的女生。
“嗯？韩昊文……你们在一起啦？什么时候？”女生A好奇地打听。
“昨天晚上。”
被问到的那个女生双手抱在胸前，笑着回答。
江馨语笑得很亮，炫耀意味也毫不遮掩。重点似乎并不在“我很幸福”，更接近“看，我拥有这个”。
是江馨语。
“快要中考了……”女生B只说了这几个字，没有继续。
周铭走了过来。
那个围着江馨语的小圈子恰好挡在了他座位的前面。
“哟，周大学霸，今天来得挺晚呀！”女生A笑着抬手打了声招呼。
“毕竟今天不用我值日。”周铭也笑着回应。
这个女生算旧相识，初中毕业后就断了联系。姓张还是姓赵，他一时想不起。问题不大，早读点名时总能听见。
打过招呼后，周铭将目光移向另一个方向。
“麻烦让一下。”
后桌的那名长发女生，此刻正站在他的座位旁边，身体倚靠在他的课桌上。
江馨语没有动。
她微微侧过头，不露齿地笑了。
“怎么感觉你像是变了一个人似的。”她顿了顿，像是忽然想起了什么，“还没恭喜你呢。前两天考试是年级第一。韩昊文的数学都没有你高。”
在此之前，每逢大考小考，韩昊文的数学成绩基本锁定年级第一。整体排名稳在前十。
之前的周铭通常在年级前五十附近晃荡，偶尔跌到七十。
“运气好而已。”周铭随口搪塞，“之前买了一套习题册，做过和考试题差不多的题目。”
周铭嘴上应付着，心里却在算江馨语和课桌之间还剩多少缝。她要是再不挪，他只能侧着身子进去。
“什么习题册？推荐一下呗？”江馨语笑着追问。
她之前也考过年级第一，但那是上学期的事了。
“N年中考M年模拟。随便哪个书店都能买到。”周铭说完，找了个角度，侧身绕过她，拉开椅子坐下。
一股异味飘了过来。
电影院里，他就闻见过江馨语身上的味道。真正让人意外的是，十年前的她已经如此刺鼻。看来那股臭味并非后来才出现。
大学时，周铭逐渐确认自己能闻见一种旁人完全察觉不到的气味。它和卫生习惯、衣着、香水统统无关，男女身上都可能出现。
他花了很长时间对照身边的人，最后才摸到规律：带着这种味道的人，感情关系往往混乱得惊人。
名单可以列得很长：借钱给女友做人流的舍友；同时和几个人暧昧的学姐；朋友圈天天写“期待爱情”、私下关系却乱成一团的学妹；还有那个儿女双全、办公室里满口家庭责任，外面却养着两个情妇的部门主管。无一例外，都臭。
单纯能闻见，其实算不上坏事。对周铭来说，这甚至像一种过分直接的预警机制，至少能让他提前绕开麻烦。
但代价是，他绝对不能和这类人发生肢体接触。
隔着衣服还勉强能忍；皮肤一旦直接碰上，胃会先替他作出反应。
江馨语见他没再理会自己，便转身朝自己的座位走去。只是在临落座之前，她头也没回，轻飘飘地落下一句话：
“我和韩昊文交往了。”
座位上，周铭疑惑地挑了下眉毛。
所以呢？她特意告诉自己，是想看嫉妒，还是看遗憾？
可他认真翻了翻记忆，找不到任何“本来有机会”的证据。初中三年两人说过的话屈指可数，更谈不上什么重生之后发财、再把班花追到手的陈旧愿望。
“之前在电影院时，我好像看到了一段视频……”
周铭这才想起电影院里最后那段短暂亮起的视频。画面很糊，像手机偷拍，里面的女孩确实是江馨语——十五岁的江馨语。
“没错！那个视频是我放出来的，嘿嘿～”
女神得意得毫不掩饰，活像恶作剧做成后主动跳出来认领。
周铭早就习惯了这家伙的神出鬼没，在心里回了三个字：恶趣味。
没记错的话，那是情侣们用来记录一起学习的纪念视频。
“哎呀～既然拍下来了，就要做好被别人看到的准备嘛～咕哈哈哈——”女神的笑声由压抑的闷笑渐变为不加节制的狂笑，“我的信徒哟，我的数据库里可是储存着很多很多很多这样的视频哦，都是他们亲自录下来的。怎么样，要看吗？不需要会员，没有广告，还不收取任何额外费用哦～”
“偷窥狂……”
“放肆！那都是他们自愿上传的贡品！如果那些人类能将纯爱贯彻到底，那么他们直到死的那一天，都不会看到自己当年留下的那些东西。但如果胆敢践踏纯爱……哈哈，事情就会变得很有趣！想想看。你是一个深信妻子忠贞不渝的中年男人。你坚信她年轻时的那些绯闻不过是嫉妒者的谣言。你一直是这样告诉自己的。而我所做的，只是将你的妻子和她的初恋一起拍摄的视频，在一个你没来得及合眼的深夜，发送到你的手机里……”
女神的声音在耳边绕个不停。周铭懒得回应，干脆把她当成背景噪音，趴下补觉。
