明明是同样的时间，但假期总是过得比工作日快得多。
开学第一天，周铭打量着坐在自己右边的男生——男生A，父母开音像店的那个。短短几天不见，他像是变了一个人。准确地说，是气质变了，变得疏离而冷硬。
至于女生B……她没有来上课。
看来是死了。
不知为何，班主任将男生A安排到了他旁边。
“看什么看？”男生A没好气地白了他一眼，随手将耳机线扯下，连带着播放器一起塞进课桌深处。
“我的作业。”
“作业？什么作业，我不知道！”男生A一副理直气壮的模样，仿佛之前借作业的那个人不是他。
周铭瞥了他一眼，没再多问。他只是抬起手。
“老师。”
声音不大，但足以让闹哄哄的教室安静一瞬。
“五一放假的时候，同桌借了我的作业拿去抄，却不打算还我。”
此话一出，全班哗然。
“真的假的？借作业不还？”
“不是，这是人类啊？借了年级第一的作业都不还的？”
男生A脸色难看起来。但他的余光注意到前排的李龙彬正看着这边，心里又有了几分底气。他直接从座位上站起来，扯着嗓子反驳：“你放屁！我什么时候借你的作业了？胡说八道！”
周铭没有站起来。他只是慢条斯理地反问：“你家不是开音像店的吗？查一下店里的监控，不就知道我有没有去过、有没有借你作业了？”
听到“监控”二字，男生A原本嚣张的气焰顿时矮了半截。他张了张嘴，似乎想继续狡辩，但眼神已经开始飘忽。
“够了！肃静！”
班主任猛地一拍讲台。全班瞬间鸦雀无声。
“好啊周铭！”她抬起右手，指着周铭的鼻尖，恨铁不成钢地斥责道，“不写作业也就算了，竟然还诬陷同学借了你的作业不还——亏你还是年级第一！”
风向转了。
“真的假的？自己没写作业，却诬陷别人？”
“不是，这是人类啊？真以为自己是年级第一就了不起啊？”
“欸，你们有没有发现，上次考试是周铭第一次考年级第一，之前都是咱们班的倒数啊……”
“我去，不会是作弊了吧？”
舆论从“作业”变成了“作弊”。
周铭没有理会那些议论。他低头整理着文具盒，语气平静得有些反常：“所以老师的意思是——你有证据？”
班主任冷笑：“少来这套。老师问你，你的作业呢？”
就在这时，教室前排的李龙彬回过头来。
嘴角噙着那抹若有若无的嘲弄。然后他抬起右手，在自己脖子上缓缓横拉了一下——一个标准的抹脖子手势。动作不大，但足够让周铭看见。
做完，李龙彬笑着转了回去。
周铭看着那个背影，又看了看身边突然变了性子的男生A，最后看向讲台上那个不问青红皂白就给他扣帽子的班主任。
全串起来了。
作业突然消失。男生A翻脸不认账。班主任立场明确地偏袒。李龙彬回头冷笑，还附赠一个初中男生才会觉得帅的抹脖子手势。
确实挺帅的。至少把事情的来龙去脉交代得明明白白。
周铭将整理好的文具盒放在桌上，抬起头，语气认真地问了一个毫不相干的问题：
“老师，您知道教育局的举报电话吗？”
教室里安静了一瞬。班主任脸上的冷笑僵了僵，但她很快调整过来，嗤了一声：“怎么，威胁老师？你去举报好了。我倒要看看，教育局是信一个连作业都交不出来的学生，还是信一个带了三年毕业班的班主任。”
这话说得在理。有几个人下意识地点了点头。
周铭没有反驳。他只是自顾自地说了下去，语速不快不慢，像是在陈述一件已经发生的事实：“一会儿下课，我会去找年级主任，借用他的电话向教育局举报您。理由有两个。”
他竖起第一根手指。
“第一，您在没有调查的情况下，当众认定我‘诬陷同学’，引导全班同学对我进行舆论攻击。这是失职。我一个十五岁的学生，因为老师的错误定性被全班质疑作弊，如果我去医院做一份抑郁症筛查，结果是重度抑郁，这笔账应该记在谁头上？”
班主任张了张嘴。周铭没有给她插话的机会。
第二根手指。
“第二，您对李龙彬在班内的霸凌行为视而不见。收保护费、威胁同学……这些事您是真的不知道，还是知道了也当作没看见？如果您不知道，那是失察；如果您知道却不管，那叫纵容。”
“你——”班主任的脸色终于变了。
不是因为心虚，而是因为这件事一旦被捅到明面上，不管她知不知情，一个“失察”的帽子扣下来就够她年终考核喝一壶的。她下意识瞥了一眼李龙彬的方向。
李龙彬没有抬头。他正低头转着手里的签字笔，像是在听一件与自己毫无关系的事情。
周铭放下了手。
“没了。就这两条。”
班主任盯着他看了几秒。然后……
她忽然笑了。是那种“你果然还是个孩子”的笑。
“说完了？”她双手撑在讲台上，身体微微前倾，“胡言乱语。你口口声声说李龙彬同学在班里收保护费、威胁同学……证据呢？你亲眼看见了？还是有同学向你举报了？在场的同学们，你们有谁被李龙彬同学收过保护费吗？”
教室里一片寂静。
有几个人的喉咙滚了一下。但没有人举手。没有人站起来。没有人发出一丁点声音。
“看。”班主任摊开双手，看向周铭，“没人被收过保护费。你还有什么想说的？”
周铭没说话。
“没了是吧。”班主任收起笑容，抬手指了指他的座位，“没什么想说的就坐下，下课后来我办公室。想去教育局举报我？你觉得你去得了吗！”
说到最后几个字的时候，她的语气里多了一种成年人对小孩特有的不屑——你以为打了个电话就能扳倒我？你觉得成年人的世界是围着道理转的吗？幼稚！
“坐下！”她又沉声重复了一遍。
周铭坐下了。没有反驳。
他只是翻开英语书，开始看单词。在旁人眼中，他就像一个被老师训斥后终于老实了的学生。
但班主任那些话，他早就料到了。成年人不要脸这件事，他在重生之前就已经充分领教过。
被学生当众捅破霸凌问题，第一反应当然是矢口否认，然后反咬一口说“你没有证据”。这是标准操作。
至于那句“下课后来我办公室”，他也不怎么担心。
因为他现在的身份是十五岁、正在接受义务教育的初中生，不是那种年纪一大把、被公司开掉以后只能自己扛着的中年人。
他受未成年人保护法保护，还是年级第一，学校不可能为这种事把事闹大。
不急。走一步看一步。
“行了，早读——”
班主任刚开口，教室前门被猛地推开了。
不是推开，是撞开。
门板撞到墙壁上，发出一声沉闷的巨响，把坐在第一排的女生吓得手里的英语书都掉了。
所有人抬头看向门口。
站在那里的是一个中年男人，四十岁上下，穿着一件灰色的夹克，头发有些稀疏。
班主任的脸色在看清来人的一瞬间变了。
“你、你怎么来了？”她的声音有些发飘。
中年男人笑了一下，抬起手，手里攥着一部手机，屏幕还亮着。
“你跟我解释一下……”他朝讲台走了两步。
“这个叫‘李哥’的男人……”他举起手机，屏幕朝向她，“是谁？！”
教室里安静得像是被抽成了真空。就连翻书的声音都消失了。
班主任死死盯着那个手机屏幕。她的嘴唇在动，但发出的声音细若蚊蝇：“老公，你听我解释……这、这是我学生家长的……”
“学生家长？”中年男人又笑了一声。那一瞬间，他眼里的血丝看起来像是要裂开了。
“你特么跟学生家长去酒店，是去开家长会吗？！”
他的声音突然拔高。不是质问，是吼。
班主任下意识地后退一步，腰撞到黑板边缘，粉笔槽里的白色粉笔头被震落了几根，在地上弹了两下，滚到讲台边缘。
没有人去捡。
周铭抬起头，看了一眼门口那个浑身发抖的中年男人。
班主任身上有臭味，他在很久以前就闻到了。
……
下课铃响了，早读结束。走廊里恢复了喧闹。
头发有些凌乱的江馨语一路小跑着冲向教室后门，嘴里嘟囔着“迟到了迟到了”。但刚踏进门，她就察觉到了不对。
教室里所有人的表情都很奇怪。不是在看她，而是在彼此交换着某种意味深长的眼神。像是有什么事在她不在的时候发生了。
她心里咯噔一下。该不会因为自己迟到，班主任当着全班的面说了什么吧？
然后她看到了上完厕所、正朝门口走来的周铭。
“喂，刚才——”
江馨语下意识抬手挡住他的去路。这个动作与其说是阻拦，不如说是好奇，因为她想知道自己错过了什么。
周铭没想到这女生会突然拦路，连忙后退。但是晚了，江馨语的左手已经抓住了他的左臂。
那一瞬间，胃里翻江倒海，酸水直冲喉头。
要吐了！
他猛地甩开这女生的手，捂着嘴冲向洗手间。
江馨语站在原地，看着自己空空如也的手掌。
她愣了好一会儿。
这时，她想起了一件事。
小学的时候，班里的男生们打架。不是真打，是那种在操场角落里的、被体育老师一瞪就散的“决斗”。获胜的那个人可以得到一个特殊的奖品——
和她接吻。
起初，这件事并没有征得她的同意。但当她得知后，她也没有拒绝。
和打架最厉害的男生接吻，有什么不对吗？
时至今日，她依然觉得这是一种变相的荣耀。班级里有很多女生，但男生们都想和她接吻，这是对她魅力的一种无声认证。
初中之后，这种认证换了形式：情书、篮球场上朝她这边多看的一眼……但本质是一样的。她习惯了。就像习惯每天早上照镜子时看到的、那张被所有人称赞的脸。
可就在刚才。
那个男生，那个只考了一次年级第一的周铭，他竟然……竟然一脸嫌弃地甩开了她的手。
仿佛她是一坨被踩烂的狗屎。
“开什么玩笑——！”
江馨语心中咆哮着，抬头看向周铭离开的方向，牙齿咬得咯咯作响。
