一切都始于某天晚上我刷美食视频时做的那个决定。
视频里博主正在做一道桂花糖醋小排，金黄油亮的排骨裹着浓稠的酱汁出锅，撒上干桂花的那一刻，弹幕里全是"好香""想舔屏"。我把手机举到鼻子跟前闻了闻，当然什么味道都没闻到，但脑子里忽然冒出来一个念头：景元送了我那么多次桂花，又是树枝又是糕又是酿的，我是不是也该回请他一顿？
这个念头一出来就盘踞不走了。第二天早上我起床刷牙的时候它在，吃早饭的时候它在，练力量微操的时候它还在——差点导致我把筷子直接切成牙签。我用力甩了甩脑袋，试图把这个危险的计划赶出去，但失败了。
于是我给景元发了条消息："后天晚上有空吗？来我家吃饭。"
对面隔了一分钟回了一个字："好。"
然后又补了一句："你下厨？"
"怎么，不信？"
"没有没有，很期待。"后面跟了一个云骑小狮子的表情包，狮子捂着嘴偷笑，看起来就很不信任。
我锁了屏，决定用行动证明自己。当天下午我就去了超市，推着购物车在生鲜区来回转了四圈，买了排骨、冰糖、桂花干、生抽、老抽、料酒、醋，还有一袋预备做失败的"备用食材"——速冻水饺。万一实在不行，至少能煮个速冻饺子糊弄过去。
结账的时候店员看了我两眼，大概在想"这美女买这么多调料是要做什么大菜"。我面不改色地扫码付款，拎着购物袋回了家。
当天晚上我开始了准备工作。先按照视频把排骨焯水，这一步还算顺利，虽然倒排骨的时候溅出来了几滴滚水落在手背上，但黄泉这身体的抗伤能力极强，连红都没红一下。焯完水把排骨捞出来放在碗里，白白净净的，看着挺像回事。
然后我打开了视频教程开始正式操作。
视频里的博主一边解说一边往锅里倒油，我跟着照做。油热了之后下冰糖炒糖色，这一步视频说"中小火慢慢炒，让冰糖融化变成琥珀色"。我盯着锅里的冰糖块，它们安安静静地躺在油里，像在泡温泉。
过了大概一分钟，冰糖开始融了。又过了三十秒，颜色从白色变成了浅黄。我心想快了快了，于是用铲子搅了一下。
然后颜色从浅黄变成了深褐再变成了焦黑，几乎是在三秒之内发生的。锅里冒出一股浓烟和甜腻到发苦的气味，我手忙脚乱地把排骨倒进去想抢救，结果排骨进锅的瞬间油花炸了，一滴滚油精准地弹到了我的眼皮上。
就算黄泉这身体抗伤，眼皮也是脆弱部位。我整个人往后跳了半步，捂着眼睛骂了一句脏话。锅里的排骨在黑乎乎的糖色里挣扎着粘在了锅底，铲子铲了两下没铲动，一股焦糊味弥漫了整个厨房。
我盯着锅里那一团惨不忍睹的黑色物质沉默了五秒，然后冷静地关了火，把整锅东西倒进了垃圾桶，开始重新焯第二份排骨。
第二份我学乖了，炒糖色的时候全程盯着锅不离眼。这一次成功了，琥珀色的糖浆裹着排骨在锅里滋滋响，我小心翼翼地沿着锅边淋了料酒和酱油，翻炒均匀，加水，盖上盖子小火慢炖。一切都好，香得我自己都咽了口口水。
炖排骨的间隙我准备做第二个菜，清炒时蔬。洗菜切菜都很顺利，黄泉这具身体的肢体协调性好到过分，我甚至能闭着眼把黄瓜切成厚度一致的薄片。起锅烧油，蒜末爆香，放菜进去翻炒，一切行云流水。
但问题出在翻锅上。我看了太多美食博主的花式颠锅，不自觉想秀一把。握着锅柄往上一甩，菜叶在空中划出一道优美的弧线，然后精准地落回了锅里——落回来的时候力度没控制好，叠加了一点点黄泉的力量。
啪地一声。锅底裂了。
我低头看着那个从中间炸开一条缝的不粘锅，锅里的菜连汤带水正从裂缝里漏出来滴在灶台上，滋啦啦冒白气。我关了火站在厨房中间，一手握着锅柄一手举着铲子，沉默得像被定格的雕塑。
手机响了。
来电显示"陈默先生（现任肉身）"，我接起来，对面第一句就是："你把锅炸了？我这边监控画面抖了一下，然后厨房冒了股烟。"
"……是裂了不是炸了。我颠锅的时候用力大了点。"
电话那头沉默了两秒。然后黄泉用我那副嗓子发出了一个充满无奈的声音。"陈默，你做饭就做饭，为什么要动用令使的力量？"
"我没有故意的！是身体本能——"
"你明天请客对吧？现在锅裂了，排骨做了一半，菜洒了一灶台。你打算怎么办。"
我望着厨房的灾难现场。炖排骨的锅还盖着盖子安稳地冒着热气，另一口锅裂着缝瘫在水池里，菜叶子铺了一灶面，生抽瓶子倒在旁边流了一滩褐色液体。我光着脚踩在冰凉的地砖上，感觉到了来自命运的嘲讽。
"我换一口锅继续做。"我说，"冰箱里还有一把芹菜。"
"……你加油。"黄泉挂了电话。
我用三口备用锅完成了剩下的操作。炖好的排骨装盘撒桂花，颜色居然很不错，酱红油亮，桂花干点缀在上面看着像模像样。清炒时蔬换了锅重新做了一盘，虽然卖相比不上视频里的翠绿欲滴，但至少是能吃的。我又临时加了个番茄蛋汤，确保如果前两个都翻车了至少还有汤可以喝。
忙活完已经快六点了，距离景元到还有一小时。我去洗了个澡换了身干净衣服，把厨房勉强收拾到"看起来没发生过爆炸"的程度，然后坐在沙发上喘气。
门铃响了。
比约定时间早了四十分钟。
我站起来去开门，景元站在门口，穿着件浅蓝色的薄毛衣，袖口松松挽到小臂，一手拎着个纸袋。他看见我的第一眼就微微眯了下眼，然后目光越过我的肩膀瞄向了厨房方向。
"你做了什么？"他问，鼻翼轻轻动了动，"好香。但厨房里好像还有股焦味？"
"你鼻子怎么这么灵？"我侧身让他进来，"焦味是第一次尝试失败的遗留物，我已经处理掉了。今晚成品在桌上。"
景元换了拖鞋走进客厅，把纸袋放在茶几上，然后往餐厅方向走了两步。桌面上摆着桂花糖醋小排、清炒时蔬、番茄蛋汤，三菜一汤，碗筷摆得整整齐齐。他站在桌前低头看了一会儿，然后转头看我，表情复杂。
"你做的？"
"废话，我不做谁做。"
他凑近排骨仔细端详了片刻，又闻了闻，然后伸手捏了一块放进嘴里。嚼了两下之后他的表情出现了微妙的变化——从"准备礼貌性夸奖"变成了"咦居然真的还行"。他咽下去，看着我笑了。"好吃。"
"就这？"
"真的好吃。我以为你要把厨房烧了。"
"你从哪来的刻板印象？"
他指了指厨房水池旁边放着的那口裂了的锅。我忘了扔。锅底那道裂缝像一道嚣张的伤疤，在灯光下明晃晃地昭告着这里发生过什么。
"……那口锅是意外。"我面无表情地把锅塞进橱柜底层关上门，"吃饭。趁热。"
坐下之后景元吃得很香。他夹排骨的姿势很文雅，但频率很快，一块接一块，腮帮子微微鼓着嚼，像只被喂开心了的白毛狐狸。我给自己盛了碗汤慢慢喝，看着他把大半盘排骨消灭掉。
"你最近在仙舟忙什么？"我随口问。
"忙着赶一个星槎航道优化的方案。"他夹了块青菜，"那群老臣又在吵新航线要不要开放给民间商船，你说他们吵归吵，非得把我拉去开会。我昨儿在会上趴着睡了半场，醒来发现决议通过了，我也不知道过的什么决议。"
我差点被汤呛到。"你开会睡觉？"
"他们吵的内容我都听了三百多年了，不睡才怪。"景元理直气壮，"反正最后总会找到折中方案。再说了，仙舟的行政系统也不是靠我一个人转的。"
"那你这个将军到底负责干什么？"
他想了想，认真答道："负责在别人吵得不可开交的时候笑眯眯地说'再议'，然后去后厨看看桂花糕蒸好了没有。"
我沉默地喝汤。这个人拿着仙舟最高军事长官的俸禄，干着居委会调解员的活儿，生活态度比我那个躺平的码农灵魂还佛系。但你说他不上心吧，灯会那晚他带路逛遍整条街连哪个摊子的糖葫芦最甜都说得出来，银狼路过将军府随口提了句我的事他就能直接跨星系跑来救场。
他做事的方式是"该办的都办好，但绝不让你看出来我在用力"。
吃完饭我收拾碗筷去洗，景元也跟着把空盘端到厨房来。他在水池旁边站着看我刷碗，忽然说了句："你平时一个人住？邻居见过没？"
"见过。王姐，特别热心的那种。你上次送我回来被她看见了，第二天她送了袋桂花糕过来说给我补补。"
景元靠在厨房门框上，嘴角弯着："王姐说'补补'？"
"你笑什么。"
"没笑。"他嘴角收了一下又翘起来，"我就是觉得地球的人情味挺有意思的。仙舟那边邻里间关系也近，但不会有人拿桂花糕来'补补'。"
我低头刷碗，水声哗哗响。厨房的窗台上那枝桂花还在马克杯里放着，花瓣有点蔫了，但香气依旧若有若无地在空气里散着。景元大概也看到了，他没有特意提那枝花，只是目光从马克杯上轻轻扫过去的时候，眉尾的弧度更舒缓了几分。
洗完碗我擦了手走回客厅，他正坐在沙发上翻我刚才随手搁在茶几上的那本《仙舟灯会游览指南》。那是我之前为了做准备买的，封面上印着一盏飘飞的霄灯。
"还留着这个？"他翻了两页。
"留着当纪念。"
他把书合上放回原处，然后从带来的纸袋里摸出一个小玻璃罐。罐子里装着浅琥珀色的液体，底部沉着星星点点的桂花。"之前说好的桂花酿。淡的，不太甜，按你上次说的口味调的。"
我接过来拧开盖子闻了闻，清冽的桂花香里带一点点柔和的酒意，确实不像超市买的那些甜腻货。我倒了小半杯尝了一口，入口温润，后味干净，刚好能尝出桂花的本味又不冲。
"这个好，"我端着杯子说，"比那个桑博请我喝的蜜酒强。"
景元听到桑博的名字眉毛动了一下，但没接话，只是也给自己倒了半杯桂花酿坐在我对面。客厅里安安静静的，窗外的夜光透过窗帘渗进来在木地板上铺了一层浅浅的银白色。我们隔着茶几对坐着喝酒，谁都没说话。那种沉默不尴尬，像两个都累了一天的老友各自在沙发里摊着，不必找话填补空隙。
过了大概五分钟，景元放下杯子准备走了。他起身的时候我忽然想起一件事。
"等一下，关于那个征婚启事……"
他站住了回头看我。
"我前两天联系了一家星际快递公司，想把剩下的启事追回来，"我说，"结果被告知大部分已经被取走或者转发了，最多只能追回六成。剩下的一百多份还在外面飘着。"
景元听完表情很平静，但嘴角弯了一下。"所以你接下来可能还会遇到桑博二号和三号。"
"你别笑了，这事儿是你排队排得早才占了便宜。万一后面冒出来个比你更合适——"
"不可能的。"他打断我，语气笃定得让我一愣。
"什么不可能？"
他站在玄关低头穿鞋，银白发丝从肩膀滑落下来遮住了半边脸。系好鞋带之后他直起身，面对着我，那双金红色的眼睛在客厅暖光里亮亮的。"比我合适的不会出现。因为我已经把这个位置占住了。"
他说完就推门走了，留给我一个浅蓝色毛衣的背影和门缝合拢的声音。
我站在玄关拿着那杯桂花酿愣了两秒，然后低头喝了一大口，把杯子放回茶几，窝进沙发里开始抱着抱枕发呆。黄泉这具身体的心跳又快了，耳朵尖又开始烫。我掏手机给黄泉发了条消息："他又撩我了。"
对面秒回了一个"? "
"刚才走的时候说的。说'比我合适的不会出现'。"
黄泉沉默了一分钟。然后她的回复只有一行字："那你还犹豫什么？"
我盯着那行字看了很久，把手机扣在胸口，仰头望着天花板。桂花酿的余韵在舌尖慢慢散开，暖暖的。窗台上那枝桂花在夜风里轻轻摇了摇，落了两朵细碎的花瓣在窗沿上。
犹豫什么呢。
大概是还在习惯"被人认真对待"这件事吧。一个活了三十年的社畜忽然被一个活了三百年的将军认真惦记着，这感觉像中了一注你根本没买的彩票。
但我摸了摸兜里灯会那晚写废的那张纸条。上面五个字还在。
"明年还来吃。"我现在改主意了，不用等明年。明天就跟他约下一顿。这次我得先练好颠锅。
