除夕那天我醒得比闹钟还早。
窗外天还没亮透，灰蒙蒙的晨光从窗帘缝里渗进来。我躺在床上瞪着天花板数了三十秒心跳，然后翻身爬起来洗漱。化了个比平时认真一点的淡妆，把黄泉那头长发抖开用梳子慢慢梳顺。换上新买的浅紫色毛衣配深色长裤，外搭那件黑呢大衣，围巾系好，手套揣兜里。镜子里的人看着精神利落，眉眼间的清冷被浅紫毛衣的暖色调中和了不少，整个人看起来莫名有种"过年了心情不错"的松弛感。
我对着镜子里的人做了个深呼吸。"陈默，这是你活了三十一年第一次带对象回家过年。稳住。"
手机上景元的消息已经在等了："我出发了。"
"到哪儿了？"
"你小区楼下。"
我背上包出门下楼。景元站在小区门口那棵光秃秃的梧桐树下，今天穿了件深红色的高领毛衣，外面是那件深青色的大氅，手里拎着三个盒子，脚边还搁着两个鼓鼓的袋子。他整个人裹得严严实实，围巾系到下巴，银白发尾从兜帽边缘探出来，在冬晨的冷风里微微晃着。他看见我的时候第一反应是笑，然后目光在我那件浅紫毛衣上停了一瞬。
"这个颜色好看。"他直说。
"围巾是朋友挑的那条，配毛衣正好。"
他点了点头，然后弯腰提起脚边那两个袋子和三个盒子。"这些是年礼。"
我数了数他手里的东西。"五个？你带了多少东西？"
"点心两盒、水果一篮、茶叶一罐，还有两瓶桂花酿，给你妈和你爸各一份。"
"我爸妈不怎么喝酒。"
"桂花酿度数低，当糖水喝也行。仙舟的老人喜欢这个，地球的老人家应该也能接受。"
他拎着五件东西站得稳稳当当，大氅在清晨的风里猎猎作响。我看了他两秒，确认了这个人确实在认真执行"见家长"的全套操作流程。上周的培训显然起了作用。
"走吧，"我抬手劈开通道，"到了。你家门框不够宽，春联只能贴一副。"
除夕的老小区比平时热闹很多。楼道口挂着红灯笼，单元门上贴着崭新的福字，空气里弥漫着鞭炮残屑的硝烟和各家厨房飘出的油炸香气。我妈照例在楼道里喊"来了没来了没"，我们刚拐上二楼她就拉开了门，围裙上沾着面粉，手里还攥着擀面杖。
"快来快来！外头冷吧？"她一把拉过我先进门，然后目光热切地落在景元身上，"小伙子来了！哎哟又带这么多东西！我跟你说多少次别带东西——快快快进来坐！老陈！人来了！"
我爸从厨房探出头，手里也沾着面粉，冲景元笑了笑。"来了就好来了就好。"
景元进门脱了大氅挂在玄关钩子上，露出里面那件深红毛衣。他弯腰换鞋的动作从容又利落，然后站在客厅中央扫了一圈。他家跟上次来时一样，但多了节日气氛：电视柜上摆了盘花生瓜子糖，玻璃窗上贴着生肖剪纸窗花，茶几上铺了块崭新的红格子桌布。他目光落在那副我昨晚提前贴好的春联上，上联"天增岁月人增寿"，下联"春满乾坤福满门"，横批"喜迎新春"。
"这副春联贴得端正。"他侧头对我说。
"我贴的。"
"字也好看。"
"我写的。"
他转头看着我。"你写的？"
"怎么了？"
"我以为你对书法不感兴趣。"
我别过脸去不看他。"临时练了两天。速成的，别夸了。"
我妈在旁边听完了全程，脸上的表情比刚才又亮了几分。她拉着他往沙发走，把他按在靠垫最软的那块位置上，然后不由分说开始往茶几上摆东西：花生、瓜子、水果、糖果、还有一盘刚出锅的炸春卷。
景元坐在那儿端端正正的，双手放在膝盖上，朝我妈拱了拱手："阿姨过年好。祝您新的一年身体健康，万事顺意。"
那个拱手礼做得标准极了——上周培训的时候他练了三遍就学会了，现在使出来带着一种恰到好处的恭敬和不显山露水的风度。我妈当场笑开了花，拍着巴掌说"这孩子真懂事"，然后转身进厨房端了碗刚熬好的红枣汤出来让他暖胃。
我坐在景元旁边剥橘子，看他端起红枣汤喝了一口，品了品，然后抬头对我妈认真地说："这个甜度刚好，枣子的香味很正。"
我妈的手在围裙上擦了擦，那眼神里的满意程度又攀升了十个百分点。
厨房里热火朝天。我爸负责擀皮，我妈负责拌馅，灶台上两个锅同时烧着，一锅煮饺子一锅炖着红烧肉。我跟景元也被拉进了厨房，我妈甩了两条干净围裙给我们，景元接过围裙系上的动作跟我那次一样熟练——腰带在背后打了个利落的结。
"小伙子会包饺子吗？"我妈笑着递过来一张擀好的皮。
景元接过饺子皮放在掌心，又看了看旁边摆的馅料盆，然后他做了件让我预料之外的事。他没有直接包，而是先观察了我妈包了一个完整饺子的全过程，从放馅量到捏褶的手法到收口的朝向。看完之后他才动手，舀了适量馅料，对折，捏合，在他的拇指和食指之间转了两圈之后，一个饱满圆润的饺子出现在他掌心里。
饺子褶边整齐均匀，弧度饱满，跟我妈包的那只放在一起几乎看不出区别。
我妈的眼珠子差点瞪出来。"你以前包过？"
"没有，"景元谦虚地又取了一张皮，"刚才看您包了一遍，学了个大概。"
我爸从擀面杖后面探过头看了看景元手里的成品，然后跟我妈交换了一个眼神。那个眼神我解读得出来——"这孩子手巧""靠谱""我儿找对象眼光终于对了"。我在旁边默默拿起一张皮也开始包，打算展示一下我这个月的特训成果。然后我捏出来的那个饺子在我的指尖微微用力过猛的情况下，底部裂开了一条缝。我面不改色地把那只裂了底的饺子混进景元包的完美品相里，假装什么都没发生。
景元瞥了我一眼，嘴角弯了弯但没说话，继续不紧不慢地包下一个。
饺子包到一半的时候门铃响了。我妈去开门，进来的是我姨和我姑，两个人挎着年货大包小包地往里挤，嘴里嚷着"新年好新年好"。她们进门之后目光精准地锁定了景元——一个穿着深红毛衣、银白长发、气质卓然的外来小伙子，正站在厨房灶台边，手捏着一只精致得不像话的饺子。
我姨的第一句话是："陈默呢？"
我妈替我圆场："出差了！海外项目支援，春节回不来！但让人家姑娘带朋友来陪我们过年了！"
我姑的目光在我和景元之间来回了三趟，然后那张脸上绽出一个恍然大悟的笑容。"哦——就是你对象吧？长得真俊！"
景元放下手里的饺子皮，朝我姨和我姑拱手作揖，动作自然得体："两位阿姨新年好。初次见面，我是景元，陈默的朋友。冒昧打扰了。"
我姨当场就笑了："不打扰不打扰！多好的孩子！快坐快坐！"
我姑已经在往沙发那边挪了，嘴里念叨着"我得好好问问那小姑娘怎么找到这么精神的对象的"。景元被按回沙发上开始接受第二轮提问。我站在厨房门框边看着这个场面，手里攥着那只被我捏裂了底又偷偷捏回去的饺子，忽然觉得这个年好像比往年任何一个都热闹。
年夜饭摆满了整张圆桌。我妈的红烧肉、我爸的糖醋鱼、我姑带来的炸藕盒、我姨包的春卷、一盘蒜蓉扇贝、一锅冒着热气的排骨汤。中间两大盘饺子白胖胖地码着，馅料被我妈塞得满满当当，每一只都鼓着圆润的肚子。景元被安排坐在我旁边，我妈坐对面，我爸坐她旁边，我姨和我姑一左一右把景元夹在视觉C位。
开饭之前我妈先说话："今年陈默不在家，但小景来也是一样的！大家吃好喝好！"她举杯的时候特意看了我一眼，那个眼神明显是在说"你带回来的人我满意"。
酒过三巡，饺子上桌。景元夹第一个的时候动作很稳，蘸醋、入口、细嚼，咽下去之后微微点头。"阿姨的饺子馅调味很准，咸淡刚好，比外面卖的好吃。"
我妈笑眯了眼。"那你多吃几个！"
他又夹了一个，咬到一半的时候动作顿了一下。我看着他嚼了两下，然后他从嘴里吐出一枚亮晶晶的一元硬币放在手心里。
整桌人的目光瞬间聚到了他手上。我妈第一个叫出来："哎呀吃到硬币了！小景今年要发财了！"
我姨接话："而且一年福气旺！你小子运气好！"
景元把那枚硬币放在桌面上用纸巾擦了擦，然后抬头朝我妈笑着拱了下手："借阿姨吉言。今年确实收获很大。"
他说话的时候目光从桌面上那枚硬币上移开，很自然地滑过来落在我脸上停留了不到一秒。我低着头喝汤假装没注意到，但耳朵尖又开始烫了。
饭吃到后半段气氛越来越热烈。我姑喝了两杯桂花酿之后话匣子彻底打开，拉着景元问东问西："小伙子家里做什么的？""平时爱好什么？""准备什么时候跟我家陈默定下来？"
前两个问题景元都应对从容，到第三个问题的时候他端着杯子的手微微一顿。"这个要看陈默的意思。我先等着。"
"哎哟你这孩子太稳了！"我姑拍着桌子，"我跟你讲我们家陈默就是那性格，你不主动推他就缩着，你得——"
"行了行了，"我妈及时打断，"大过年的别给孩子上压力。来，吃鱼！"她夹了一大块糖醋鱼放进景元碗里。景元低头看着碗里那块鱼，轻声道了谢。
我靠着椅背看着这张饭桌。我爸正跟我姨讨论新买的电视机尺寸，我妈跟我姑在争论酸菜包饺子要不要放粉丝，景元坐在我旁边安静地吃着他碗里那条鱼，深红毛衣领口蹭上了一点饺子醋的酱色他自己还没察觉。往年除夕夜这张桌子上的座位有一个属于陈默——那个会埋头吃饭偶尔被亲戚问工资多少然后含糊应付的三十岁男人。今年那个座位空着，旁边多了一个穿红毛衣的人，而真正的陈默坐在"客人"的位置上看着这一切。
有一种"终于到了"的感觉在胸口慢慢涨起来。
饭后我妈拉着我去厨房收拾，留景元在客厅陪我爸和我姨打牌。我听见外面的动静从哗啦哗啦洗牌的声音变成我爸的笑声，然后是景元笑着说"这把我过"，紧接着是我姨喊"你俩是不是串通好的"。
我妈在洗碗池旁边小声跟我说："那小景真不错。你哪找的？"
"朋友介绍的。"
"那得好好谢谢那个朋友！"我妈把手在围裙上擦了擦，转过身来看着我，"妈跟你说，小景这种孩子是拿真心待人的人。你以后对人好点，别老让人家迁就你。"
我手里的碗滑了一下。"妈，你哪看出来——"
"妈活了五十多年了什么人看不出来？他看你那个眼神，跟我看你爸一模一样。"她拍了拍我的手背，"行了行了，出去陪他吧，碗我来洗。"
我擦了手走出厨房。客厅里景元正跟我爸和我姨打斗地主，他手里捏着最后两张牌嘴角含笑，我爸眉头紧锁，我姨在喊"你出什么别犹豫"。景元看见我出来之后，不动声色地把手里的牌往我面前摊了摊——一张三一张四，他明明能赢但故意压着不出，在陪两个长辈慢慢玩。
我在他旁边坐下，凑过去看了眼他手里的牌，压低声音说："你三带一早就走了。"
"不急。"他低声回我，"再打两圈，你爸快摸到顺子了。"
我靠着沙发背看他慢悠悠地出牌，故意放水让我爸赢了一局然后笑着把桌面上的花生米筹码推过去。窗外响起了零星的鞭炮声，电视机里放着春晚的歌舞节目，红灯笼挂在阳台上被夜风吹得轻轻晃荡。
除夕夜的钟声快响的时候景元起身告辞。我妈塞了一个保温盒给他——里面装着今天包好的酸菜饺子，"带回去当宵夜"。我爸递了杯热茶让他暖手。我姨和我姑站在门口冲他挥手说"下次再来玩啊"。他站在楼道门口微微欠身，朝所有人行了一个标准的告别礼。
"叔叔阿姨，各位长辈，新年好。明年再来看望你们。"
我送他下楼梯。楼道里的声控灯一盏盏亮起来，他的深红毛衣在昏黄的灯光里衬得整个人格外暖和。走到一楼单元门口他站住了，转身面对着我。外面的夜风涌进来带着烟火和寒凉的气味，他的银色发梢被风撩起来拂过颧骨。
"今晚评分怎么样？"他问。
"我给你打九十五。"我裹了裹围巾，"扣五分是因为你对饺子馅发表改良意见被我姑听见了。"
"她听见了？"
"听见了。她回头跟了我妈说'这孩子口味挺挑'。但她说的时候是笑着的。"
他笑了一声，从兜里摸出那枚除夕饺子里吃到的硬币，在路灯下亮晶晶的。"这个我带回去放着。"
"放哪儿？"
"将军府案头上。当吉祥物。"
我对着他那副认真的表情笑出了声。夜风把小区里放完鞭炮的烟火气送过来，混合着冷空气的味道。景元低头看了我两秒，然后把大氅兜帽拉起来，伸手轻轻碰了一下我围巾边缘露出的浅紫毛衣领口。
"明年还来。"他说。不是问句。
"来。"我说。
他转身走了。深青大氅的背影融入小区路灯的暖光里，拐过花坛角消失不见。我站在单元门口多看了两秒，然后转身上楼。我妈还在客厅里收拾桌布，看见我进来冲我眨了眨眼，什么都没说。
我回到沙发上坐下，掏出手机给景元发消息："到了告诉我。"
然后翻到和黄泉的聊天框，打了行字："年夜饭吃完了。一切顺利。我妈给他打了九十五分。"
黄泉隔了一分钟回了一句："那你呢？你给他打多少？"
我对着屏幕想了想。窗外除夕的鞭炮声正在城市各处此起彼伏地炸响，红色的碎屑从不知谁家的阳台飘下来在夜风里翻飞。客厅里我妈跟我爸正在电视机前守岁，两个人的身影偎在沙发里被春晚的光映成温暖的剪影。
"我也打九十五。"我回她，"扣五分是因为他打牌的时候放水被我发现了。"
黄泉回了一个大拇指的表情。然后她跟着发了句："新年快乐，陈默。"
我把手机握在手里，靠着沙发背仰起头。黄泉的长发垂下来搭在肩头，新换的桂花枝在窗台上散着幽淡的香，茶几上摆着景元留下的那盒没拆的桂花酿。电视里正倒计时，主持人喊着"三、二、一——"然后屏幕绽开漫天烟花。
窗外真正的烟花也在炸响。彩色的光从楼宇之间升起来绽开又落下去，把老小区的夜空照亮了一瞬又一瞬。我在那些光影里坐着，心跳平平稳稳的，像这个除夕夜该有的样子。
最后是景元的消息。他回了两个字："到了。"
然后跟了一张照片。将军府的案头上，那枚一元硬币被放在月光下，银白色的光亮闪闪的。配文："吉祥物已就位。明年见。"
我把那张照片存了下来，缩进沙发里闭上了眼睛。
新年的第一声鞭炮在窗外响起的瞬间，我想的是今年的酸菜饺子确实好吃。明年还让妈腌。
