事情是怎么开始的，我现在回想起来都觉得可笑。
那天上午我在将军府偏厅的窗台上浇花，王伯从廊下经过的时候随口说了句"后天罗浮赵府的宴请帖子到了，黄泉姑娘还是同将军一起去吧"。我点了点头应了，然后低头继续浇那盆青玉吊兰。景元从书房出来的时候也听见了，他走过来靠在窗台边沿，用一种随意的语气说："那后天你跟我一起去。礼服还是上次那件？我让王伯再备一件新的，上次那件藕色的好看但换一件更出挑的。"
我放下水壶抬头看他。"为什么每场宴会都要换新的？上次那件还能穿。"
"赵府的宴请比张府正式些，常服出席不太合适。"
"上次那件是王伯新备的，只穿了一次，不算常服。"
景元顿了顿。他大概没料到我在这件事上会较真，又补了一句："新备一件也不费事，后勤处的裁缝你见过的，上次量过一次尺寸——"
"所以你已经让裁缝量了？"
"还没有，如果你不愿意换的话——"
"那你为什么先说'让王伯再备一件'？"
我们之间的对话出现了一个极其细微的卡顿。景元的眼神在我脸上停了一瞬，然后他收回了靠在窗台边沿的手臂，站直了。"因为我想给你备件新的。上次那件好看，但我想看你穿别的样子。"
他的语气还是温和平缓的，但我不知道为什么忽然就觉得那句话扎了一下。不是刺痛的扎，是那种"你安排好了所以事情就该按你安排来"的扎，像有人在替你铺路的时候顺手把方向盘也替你握住了。
"那下次备新衣服之前能不能先问问我？"我说，语气大概比平时硬了半度。
景元微微偏了一下头。"好。那赵府的宴你穿上次那件还是备新的？"
"上次那件。"
"那就上次那件。我去跟王伯说不用备了。"
他转身走了。步伐平稳，背影看起来没什么变化。但我站在窗台旁边望着他消失在回廊拐角的时候，意识到我们之间刚才那段对话的末尾有一个看不见的间隙，像两个齿轮的齿之间错开了一点点咬合的角度。
那天下午我待在客房没怎么出门，翻了几页书但看不进去。窗台上的青玉吊兰被浇了水之后叶片上还挂着水珠，在午后的光里亮晶晶的。我靠在床头想刚才那段对话，越想越觉得自己反应过度了。景元只是顺口提了备新衣服，他平时做这种事做惯了——将军府的后勤、云骑军的调度、所有需要安排的事情他都会提前打理好。我跟他计较"问没问过我"这件事大概像在跟一个切了三百多年菜的人计较"你为什么要提前切好葱姜蒜"。
但那种"被安排了"的感觉没有消失。它像一粒很小的沙子嵌在鞋里，走路的时候不至于停下来但确实硌着。
傍晚景元来敲了我的门。他端着一碟桂花糕站在门口，跟平时没什么两样。"晚饭做了笋汤，要不要来喝？"
"好。"我站起来跟他去了偏厅。
那顿饭吃得跟平时差不多。笋汤鲜甜，桂花糕软糯，他说了句"今天下午云骑军校场的新兵训练成绩不错"，我应了句"那挺好"。两个人坐在方桌对面各喝各的汤，碗筷碰撞的声响填补了对话之间的空白。吃完之后他收了碗碟放进厨房的水池里，我回客房之前跟他点了下头，他回点了下头。
和平常一样。但那个间隙还在。
第二天早上晨练我没去看。景元大概以为我睡晚了，也没来敲门。我在客房里把那盆青玉吊兰换了水，把桂花枝的枯花摘了，又把窗台擦了一遍。做这些事的时候脑子里一直在想昨天那段对话的每一个字。我不是在气他提前安排，我是在气我自己——气自己为什么被"安排了"之后第一反应是迁怒而不是说"下次我们一起决定"。
中午的时候景元不在府里，王伯说去罗浮西城办事了。我在庭院里蹲着看那棵桂花树的新叶发了很久的呆，白露从侧门溜进来的时候差点踩到我。
"黄泉姐你蹲地上干嘛呢？"她在我旁边蹲下来，学我的姿势托着腮。
"看树。"
"树好看吗？"
"还行。"
白露歪着头看了我一会儿。"你跟将军吵架了？"
"没有。"
"那你为什么蹲在地上看树？你平时蹲地上都是看云踏幼崽的。"
她这观察力确实厉害。我叹了口气站起来拍掉膝上的灰。"就是有一点点卡住。那种……两个人都没说什么，但该说的没说清楚。"
白露点点头，"那你去跟他说清楚就好了呀。你想说什么就直接说，将军又不会跑掉。"
我低头看着白露仰起的小脸。那双圆溜溜的眼睛里写满了"这有什么难的你们成年人怎么这么麻烦"。她说得对。我蹲在树底下看半天叶子，不如直接去跟景元说。
我站起来迈步往府门方向走。白露在身后喊："你去哪儿？"
"去找他说清楚。"
"他不在府里！下午才回！"
我脚步顿住，转回来看着她。"……下午什么时候？"
"王伯说酉时左右。你要不先写封信给他？"
写信。我上次写信还是小学时代给转学的同桌写过明信片。我犹豫了两秒，还是转身回客房翻出了一张纸和笔。纸是黄泉之前留下的空白便笺，笔是景元案头随手拿的毛笔。我握着笔对着那张纸想了五分钟，然后写了几行字。
"昨天那件衣服的事。我不是不想穿新的，是不想你替我做决定。下次我们可以一起挑。另：晚饭别等我，我去东街吃糯米糍。"
写完折好交给白露，她拿着信笺蹦蹦跳跳地往前院跑了。我换了件外套出了侧门往东街方向走。
傍晚的东街华灯初上，糯米糍铺子排着队。我站在队伍里望着前面蒸笼冒出的白气发了会儿呆，然后被旁边一只手轻轻碰了碰肩膀。我回头，景元站在我身后，穿着那件浅灰色的薄外套，手里捏着一封折好的纸——我写的那封。
"你怎么在这儿？"我问。
"看了信就来了。"他把信纸在我眼前晃了晃，"你说晚饭别等你，但我晚饭想跟你一块吃。"
我转过头去看着前面的队伍没说话。他走到我旁边站着，跟我并肩排进了队尾。周围排队的人有几个认出他来了，但只是多看了两眼没围过来。蒸笼的白气在暮色里袅袅升着，把灯笼的光揉成暖黄色的一团团。
"昨天那件事，"他开口了，声音不高不低，"我知道你介意的不是新衣服。"
"那你觉得我介意什么？"
"我替你做决定这件事。我做了太久的将军，习惯什么都提前安排好。有时候安排完了才想起来应该先问你的意思。"
他说到这里的时候队伍往前挪了两步，我跟上一步，他也跟上一步。"但你说得对。下次该先问你。"
我低头看着地上两个人的影子被灯笼光拉得交叠在一起。"我不是要你什么事都问，只是有时候……那个决定我也想参与一下。"
"嗯。"他点了点头，"我记住了。"
队伍排到我们了。老板娘看见景元又来了，笑得比上次还灿烂："将军又来了？今天也带伴侣？"
"今天也带。"
老板娘利落地包了两盒糯米糍递过来。景元接了付了钱，转身递给我一盒。我接过来拆开咬了一口，糯米皮还是那个软糯弹牙的口感，桂花糖粉清甜不腻。他站在旁边也拆了自己的那一盒开始吃，两个人在东街的灯笼下面并肩嚼着糯米糍，中间隔了大概半臂的距离。
吃到第三块的时候他忽然开口："那个……你明天早上的晨练去吗？"
"去。"
"那我让后厨多蒸一笼桂花糕，你蹲廊柱下面吃的时候可以配着。"
"好。"
我又咬了一口糯米糍。那个卡了半天的齿轮好像终于转到了正确的位置，齿尖啮合的时候发出一声细微的、轻快的咔嗒。我偏头看了他一眼，他正低头咬第二块糯米糍，腮帮子微微鼓着，银白发梢被灯笼光照成暖金色。他察觉到了我的目光，嘴角弯了弯没抬头。
我们俩就这样站在东街的灯笼光底下吃完了各自那盒糯米糍。吃完之后他把空盒子扔进了街边的回收筐里，然后朝我伸出手。我握着那只手走了两步，然后松开了，并肩往将军府方向慢慢踱回去。
春夜的风从街口灌进来带着各色小吃摊的香气和初绽花朵的甜味。我们走过那棵老榕树的时候树上的铃铛被风摇响了几声，声音清脆细碎。景元在旁边走着的步伐不急不缓，跟我保持着同步的节奏。
"景元。"
"嗯？"
"那件新衣服。后天赵府的宴。你挑个时间，我跟你一起去裁缝那儿看料子。"
他顿了一下，然后侧过头来。那双金红色的眼睛在灯笼的余光里亮亮的。"后天赵府的宴之前，明天下午裁缝有空。要不要去？"
"好。"
他又走回了并肩的节奏里，步子比刚才稍微轻快了那么一点点。我没去看他的表情，但余光里他垂在身侧的手指正在轻轻敲自己的裤缝，那是一种"心情不错"的小动作。
推开将军府侧门的时候庭院里的桂花树新叶在夜风中哗哗响了一瞬，像是在替我们打招呼。王伯的屋里灯还亮着，窗纸上映出一个低头写字的影子，大概是又在整理后勤处的账本。客房的窗台上青玉吊兰的叶子从窗缝里露了一小截出来，在月光下油绿绿的。
我推门进房间之前景元在廊下叫住了我。
"明天下午去裁缝铺之前，午饭想吃什么？"
"你决定。"
"那我来决定。"他笑了一下，然后转身往书房方向走，走了两步又回头补了一句，"放心，先告诉你。"
我靠在门框上看着他的背影消失在回廊拐角。月光把廊柱的影子投在青砖地面上，一道道细长的暗色交错排列着。我低头看了看自己的手，指尖还残留着刚才握他掌心时的温度。
窗台上的青玉吊兰在夜风里摇了一下叶子。
我关上门躺回床上。桂花枝在瓷瓶里安安静静地站着，干花的花穗已经开始落了，在窗台上积了一小撮淡黄色的细末。我伸手把那撮花末拂到掌心看了看，又轻轻吹散在夜风里。
明天下午去看新衣服的料子。后天晚上赴宴。大后天大概是寻常的晨练和公文和蹲廊柱喝桂花圆子。日子还在继续往前走着，齿轮偶尔卡一下，但拧一拧又转顺了。
我翻身把被子裹紧，窗外的夜风把那棵桂花树的新叶摇成一片碎碎的响声。
