上辈子，我有整整两年没跟任何人说过话。
外卖备注放门口，快递去驿站自取，跟我妈的全部交流是门缝底下塞纸条。两年下来，声带都快忘了自己的岗位职责。
现在倒好。语言归零，字认不得一个，能指望的只剩下看脸。
一个两年没出过门的家里蹲，要靠读人活命。这买卖怎么听怎么亏。
可我手里就这几张牌，只能打。
第三天早上，我赶在玛莎起床前爬了起来。
炉膛里只剩炭皮上一层暗红。我照着她的手法，先塞细枝，再架粗柴，凑近吹了两口，火苗舔上来，烟呛得我直眨眼。
白吃白住第三天了，一个来历不明的半大孩子，总得让她看见点用处，人才留得住。这道理我上辈子就懂，只是一直没地方用。
里屋门响。玛莎披着外衣出来，看见烧旺的炉子，眉毛挑了挑。
一串音节朝我砸过来，调门扬着，末尾拐了个弯。
听不懂。但那语气不冲人，勉强算个"哟"。
我低下头继续添柴，耳朵却竖得笔直。
吃过早饭，她把我按在凳子上，开始审。
连说带比划：先指我，再指门外，两手一摊。
你从哪来的。
我喉咙动了动，咽了口唾沫。
然后摇头，抬手按住太阳穴，五指从额前抓过去，做了个抓空的手势。
不全是演的。这具身体的记忆真的隔着一层白汽，手伸进去，捞出来全是水。
玛莎盯着我看了很久。那种目光我熟，是在称重。
末了她啧了一声，抬手在我头顶按了一下，力道跟拍南瓜差不多。
她指指我，蹦出两个音节。
伊恩。
跟我从那团糊记忆里捞出来的一模一样。我点头。她又拍了一下，成交。
第四天，她把我拽出了门。
村子比我想的小。二三十座木屋贴着一道缓坡摆开，屋顶的雪压出弧度，烟囱一根根立着，谁家在烧饭一目了然。
坡下有口井。井台结着冰壳，木辘轳上的绳子磨得发亮。打水的妇人看见我们，手上一停。
玛莎嗓门先到，一串音节劈过去，中间夹着两个熟音。伊恩。
在给我报户口呢。我冲人家点头哈腰，头低到能看清对方的鞋尖。
村子中间蹲着一座石砌的大炉子，比玛莎家的炉膛大出十倍，几个女人端着面团排队。炉口开着，热气往外涌，面香混着焦皮的味道隔十步就往鼻子里钻。我的肚子很给面子地叫了一声。
玛莎笑出声，笑得我耳根发烫。
炉子旁边立着一块木板，钉着几张皮子和刻满炭痕的木片。那些符号横不像横竖不像竖，一个都对不上号。我盯了三秒，放弃。
文盲。彻头彻尾的文盲。二十二年读的书，一夜清零。
接下来几天，我把自己活成了一双眼睛。
劈柴看她下斧的角度，堆柴看她码放的顺序。盐罐用完放右手边，木勺挂第二根钉子，抹布搭盆沿，一样都不能错位。错了她要找，找不到就骂，虽然骂的哪个字我都听不懂。
她左膝不行。起身前先拿手撑桌角，下坡时右脚先探。我开始抢在她弯腰前把矮凳挪过去，抢在她下坡前站到她左边。
她什么也没说。只是那天晚饭，我碗里的菇片比她的多。
那只磕出豁口又磨平的粗陶碗，我现在用得很顺手。
有天清早推门，天地间全是白汽，十步外的木屋只剩个灰影。
坡下几个背弓的男人走到村口，站了站，又折了回来。
玛莎倚着门框，朝那片白抬了抬下巴，喉咙里滚出一个短音，发闷。
说完她关门上闩，一副今天谁都别想出门的架势。
我把那个音节捡起来收好，跟"伊恩"搁在一块。我的全部家当，两个词。
集市在第七天，就摆在面包炉前的空地上。
说是集市，也就七八张木板搭的摊子。皮毛、干菇、粗盐、几桶腌菜，还有个外村贩子，摊上摆着铁器和一杆秤。
热闹就是从那杆秤起的。
一个高个男人把两张皮子拍在摊板上，指着秤杆，喉咙里滚雷。狼皮领子，络腮胡茬，手背全是旧疤。起白汽那天在村口折返的背弓人里，有他。
贩子的调门蹭蹭往上爬，两手摊开又合上，唾沫横飞。
看热闹的围拢过来。玛莎挤在头排，抱着胳膊，看得津津有味。
我一个词都听不懂。可吵架这种事，词从来只是配乐。
贩子的眼睛不住往秤上瞟，高个男人捏着秤杆的指节在发白。围观的人在笑，两边的调门却都没降下来过。
然后我看见贩子的重心变了。后脚一撤，半边身子沉下去，手肘抬起来护摊面。那条胳膊要扫的线路上，正架着一桶腌菜。
要掀。
我拽住玛莎的袖子，往后带了半步。
她一个趔趄还没来得及骂，贩子猛地去抢摊板上的皮子，手肘扫翻了那桶腌菜。半桶酸水冲下摊沿，泼出一大片，正糊在我们刚才站的那块雪地上，酸气直冲脑门。
前排炸开一片叫骂，两个躲得慢的妇人蹦着脚甩裙摆。
玛莎低头看看脚边的酸水印子，又扭头看看我，眼睛瞪得溜圆。
高个男人一把按住贩子的手腕，另一只手把秤提过来，换上自己腰袋里的秤砣，重新吊皮子。秤杆翘了。围观的人哄了一声，贩子脖子红到耳根，从钱袋里又数出几枚铜片。
收完钱，他扭头看我。目光从我脸上刮过去，停了停。
他丢过来一句话。短，硬，砸在地上能听见响。
听不懂。
可他紧接着从怀里摸出一条肉干抛过来，下巴朝我一点。
我手忙脚乱接住。行，这句翻译过来八成是：小子，接着。
真正要命的在后头。
玛莎缓过神，一巴掌拍在我背上，差点把我拍进雪里。然后她冲着围观的邻居开了闸，音节噼里啪啦往外倒，手在围裙上擦了两把，一遍遍指我的眼睛，再指她自己的眼睛，再指地上那滩酸水。
邻居们看看酸水，看看我，笑起来。有人冲我竖大拇指，有人伸手揉我的头发。
一圈目光全钉在我身上。
粉笔灰的味道。全班的头一起转过来。
后颈一下僵住。我把指甲掐进左手食指侧面的茧里，掐出一道白印。
低头，躲开所有视线，喉咙里挤出一点谁也听不懂的含糊音。
可背上挨那一巴掌的地方，一直是热的。
刺和暖一起扎进来，分不清哪个先到。
回去的路上天擦黑，雪面泛着青。
上坡时我照旧站到她左边。她照旧什么都没说，只把篮子换到我这只手够得着的位置。
到了自家门口，她不推门，转过身盯着我看。
看了很久，久到我怀疑自己脸上沾了腌菜。
然后她开口，慢慢说了一句话，一个字一个字，生怕我漏掉。
大部分音节从我耳边滑过去了。只有一个，被我接住。
那个发闷的短音。起白汽那天早上，她倚着门框说过的那个。
说到这个音的时候，她伸手指了指我的眼睛，又指向坡下的村口，指向那天背弓的男人们折返的地方，摇了摇头。
白汽的名字，我的眼睛，回头的猎人。这道算术不难，可我不敢往下算。
末了她叹了口气。不重，尾音散在两人之间的白气里。
词一个没懂。那声叹，懂了。
她推门进屋，木门吱呀一声。
我站在门外没动，手里的篮子往下坠。
坡下第一户人家点起了灯。我抬手碰了碰自己的眼皮，冰的。
