来到落雪村三个月，我头一回失眠。
雪化了两场，又落了两场，我把满耳朵的鸟叫熬成了能听懂的人话。长句还追不上，复杂的词半路就丢，可点头摇头之外，我总算能蹦出整句了。
隔墙那家的双胞胎闹到半夜。老大嚷着明天要亮火，火厉害，能烤面包。老二要风，风跑得快。
他们娘吼了一嗓子，再吵就把俩人塞进面包炉，看看先烤熟哪个。
明天是测灯日。
玛莎晚饭时给我讲过，掰着手指头，专挑最短的句子：法师大人一年来一回，适龄的孩子把手按上灯，亮什么颜色，往后就端哪碗饭。
我十六，按村里的算法，正卡在适龄的尾巴上。她已经替我报了名。
我抗议过，用我能拼出的最长一句本地话，磕磕绊绊说了三遍。
她的回答是往我碗里多扣了一勺炖菜。
我翻了个身，冲着房梁做这辈子第二次祷告。
上辈子考试周，我求的是老师千万别点我的名。
这辈子，我求那盏灯千万别亮。
两个愿望拆开看不一样，合起来是同一句话：让我继续当空气。
第二天晌午，面包炉前的空地被踩成了泥雪。
法师大人是搭商队的雪橇来的。藏青袍子，下摆一圈泥点，脸上没多少表情，进村不寒暄，先支起一副三脚铜架，架顶卡着一颗拳头大的水晶。
属性灯。全村的孩子围着它打转，被各家大人一个个薅回去。
开场他讲了一段官话。一半的词从我耳边滑过去，大意凑出来三条：灯是公会的，排队，别摸。
队伍后头，两个半大孩子压着嗓子掰扯哪种属性值钱。
"风火水土光暗，六样。我哥说光最值钱，能进王都当官。"
"暗才少见，我爹说的。"
"少见顶什么用，又不能烤面包。"
前排一个大婶掰着指头数年头，说哪年谁家丫头亮了水色，第二年就被镇上的药铺接走了，一年捎回来两袋白面。
大人们缩着脖子搓手哈气，声音压得低，耳朵倒一个比一个伸得长。
第一个上去的是猎户家的丫头。手按上水晶，里头卷起一圈淡青的小旋风。
"风！"
她爹的嗓门劈开人群，比谁都响。丫头蹦下来的时候，辫子梢都是翘的。
第二个是土。黄扑扑一团光，稳稳当当趴在水晶里。
那孩子他爹上去就是一巴掌，骂他跟他爷爷一个刨地的命，骂着骂着，脸上的褶子全笑开了。
第三个还是土。
双胞胎老大轮到时喊着要火，按出来又是一团土黄。他当场瘪了嘴，被他娘拎小鸡似的拎走，哭声拖出去老远。
欢呼和哭声轮着来。我贴着人堆最后一排往下出溜，努力把自己站成一截桩子。
轮到我，是玛莎把我从桩子堆里拔出来的。
"测一下又不掉肉。"
她的手劲一如既往。我一路被拎到灯前，脚尖基本没沾地。
法师大人抬眼打量我。灰头发在北境不稀奇，可他的目光在我眼睛上停了半拍。
"手。"
我把手按上去。水晶是温的，比想的温。
一息。
两息。
三息。
灯没动静。
人群静了一拍，跟着起了窃笑。
"白板。"
"孤儿嘛。"这声更小，偏偏往耳朵里钻。
我垂着头，拼命压住往上翘的嘴角。
太好了。
白板，无属性，没出息。多好的词，一个比一个好听。
换别的孩子这会儿该哭鼻子了。我只想给这盏灯鞠一躬。
法师大人提笔要往皮册上落。我收回手，转身往人堆外走。
第一步，雪在靴底下吱了一声。
第二步，窃笑还没散。
第三步。
光从背后追上来，先铺在雪地上，再爬上所有人的脸。
我回头。
灯亮着。
没人碰它。它自己亮着。
那光是灰的。灰得还不安分，在水晶里一缕一缕打着旋，跟起雾天压进村口的白汽一个走法，只是染了灰。
笑声断得干干净净。
没人喊颜色。
空地上只剩面包炉里柴火的噼啪。
几十道目光从灯挪到我脸上，又从我脸上挪回灯。
双胞胎他娘把俩孩子往自己身后拢了拢。
手心先出的汗，然后是后背。
上辈子被老师点名罚站的那三秒，教室也是这么静。
喉咙发紧。我掐住左手食指侧面的茧，掐出一道白印。
人群里起了响动。
玛莎挤出来的。胳膊肘开路，撞得两个汉子直踉跄，一路犁到我旁边，站定。
她一个字没说。半个肩膀垫在我前头，围裙上还沾着早上的面粉，站得跟她家门框一样牢。
膝盖那儿有点晃。我低头看了一眼，是我自己在抖。
法师大人盯着灯看了很久。
他抬手掐灭那团灰光，掏出布把水晶里外擦了一遍，招手让测过风的丫头重新按了一次。
淡青的小旋风，利利索索。
他冲我抬下巴。
"再来。"
我看玛莎。她朝灯那边偏了偏头。
手按上去。这回灯没等三息，灰光贴着我的掌心就漫了上来，绕水晶一圈，又一圈，不散。
离近了看，那光不刺眼，也不发热，就是流。安安静静地流，找不到头，也找不到尾。
法师大人的手指在铜架上敲了两下，停住。
他俯身凑近水晶，眉毛拧成一个结。这张进村以来没什么起伏的脸，头一回有了内容。
我说不好那算什么表情。硬要打比方，是收银员收到一张没见过的钞票，而验钞机恰好坏了。
"名字。"
"伊恩。"舌头在人前照旧打结，"伊、伊恩。"
"多大。"
"十六。应、应该吧。"
他翻开皮册。风那一栏写得飞快，土那两笔更快。轮到我，笔尖在纸上方悬了足有十息。
最后落笔，写了个我不认得的词。旁边的大婶踮脚瞄了一眼，小声念给身后的人听。
"待定。"
待定。这词我啃得动一半。待，是等。定，是定下来。合一块是什么意思，我拿不准。可满场没一个人笑，分量就摆在那了。
散场散得很怪。
往常这种热闹，大人们要蹲在面包炉边嚼到天黑。今天灯一收，人群就往四下里淌，走得又快又没声，只有目光一道一道从我身上刮过去。
玛莎的手掌落在我后颈，把我往家的方向拨。
"回家。饭凉了。"
嗓门跟平常一样冲。就冲这一点，喉咙里堵着的那口气松了一半。
走出十几步，我回了一次头。
法师大人蹲在铜架边收灯。水晶入匣前，他又多看了一眼，嘴唇动了动。
那点声音低得只够他自己听。可我这三个月靠耳朵活命，练的就是这个。
"三十年了。三十年没见过这颜色了。"
三十年。
三十年前有什么，我不知道。我只是把这句话捡起来，跟伊恩、雾那两个词收进同一个口袋。
口袋越来越沉了。
