天没亮透，我拎着木桶去井台。
冻硬的雪路，靴底踩上去咯吱咯吱。井台边站着三四个人，影子叠成一团，压着嗓子在说什么。
我还差十来步，那点声音就没了。
只剩桶绳过辘轳的吱呀，和谁清了清嗓子。
这种静我熟。上辈子教室后门口，我一推门，说话的人也是这么齐刷刷收声。
我把桶挂上钩，摇辘轳，眼睛钉在自己手背上。打满一桶，拎起来，冲人堆里矮个的婶子点了下头。
没人拦，也没人接。等我拎桶走出七八步，背后的声音才又续上，比先前更低。
"灰的，谁见过灰的。"
我脚步没停。装没听见，是我最拿手的活。
回到玛莎家院里，我把水缸填满，手指冻得攥不拢。
那滩灰光收进法师的匣子才一天，全村人看我的眼神就换了个样。不是要动手的那种恶。是不知道该拿我怎么办，又忍不住多瞄两眼的别扭。
恶意好办，躲开就行。这种别扭最缠人，甩不掉。
我心里那本旧账翻开了。缩在屋里那两年，我没别的本事，就靠一双眼睛揣摩门外的动静。谁的脚步重，谁的轻，哪一声停顿里压着多少不耐烦，隔着门板我都能数出来。
现在这本事，该派上用场了。
我把三个月学来的本地话又往回收了收。
能点头，就不张嘴。能干活，就不站着。村里最脏、最没人抢的活，我一样一样揽过来。天不亮去挑水，把各家门口的缸填满。谁家柴垛叫雪压塌了，我闷头码回去。栅栏松了的木桩，我借玛莎的锤子一根根敲牢。
干活的时候不用看人脸，最好。锤子落下去，木桩往泥里沉半寸，虎口震得发麻。这一麻，比听那些窃窃私语舒坦多了。
干了两天，我把这一村人在心里排了个座次。
谁见我绕着走，谁只是不知道说什么好，谁嘴上刻薄心里没坏气，我分得清清楚楚。要压住这股风，不能硬顶，得挑对人先下手。
村口那家的婶子话最多。
她的嘴就是村里的辘轳，一桶话摇上来，半天落不下去。我要是凑上去帮她，今天的事明天准传遍全村，反倒惹眼。
我挑了柯尔。
村尾那个老猎户，独门独户，闷得像块石头。分猎物那天，旁人都凑着说笑，他一声不吭，只往我手里塞了两条肉干就走。三个月里他跟我说过的字，两只手数得过来。
话最少的人，嘴也最严。帮他，没人会拿去当谈资。
柯尔的猎具堆在檐下，兽夹、绳套、几张没绷完的皮，缠成一疙瘩。
他打猎回来只想灌酒，从不收拾这些。我蹲下去，一件件解开缠死的绳套。指甲抠进冻硬的绳结里，抠得指尖发红。兽夹上的锈，我拿碎瓷片一点点刮。皮子按大小理齐，一张张绷上木架。
天光一点点亮起来，我蹲得腿都麻了。
门吱呀开了。柯尔靠在门框上，酒气混着寒气飘过来。他盯着那排理齐的猎具看了半晌。
"嗯。"
他丢下一个字，转身进屋，又出来，往我脚边搁了块熏肉。
一个字。比我打结的本地话还省。可这一个字砸在耳朵里，比井台边那半村的碎语都让我踏实。
第三天再去挑水，矮个的婶子头一回先开了口。
"起这么早。"
就三个字，说得还别扭。可她先开的口。我心里那根绷了三天的弦，松了半寸。
坏就坏在面包炉。
那是全村嘴最闲的地方。面团要发，柴火要等，一堆妇人围着炉子有一搭没一搭地磨牙。玛莎当班揉面，我在旁边帮着搬柴。
话头不知怎么就绕到我身上。
"我说玛莎。"一个圆脸妇人搓着手凑近，"你这侄子那眼睛，灰不溜秋的，看着瘆人。我家那口子说，灰色的不吉利，招灾。"
我搬柴的手顿住。低下头，装那截木柴有千斤重。
老规矩，装聋。我等着这话跟别的话一样，从耳边滑过去。
玛莎没让它滑过去。
她一巴掌拍在面团上。
砰。
面粉腾起来，扑了她半张脸。整个炉边一下子静了。
"我侄子的眼睛，我看着顺。"她抄起擀面杖往案板上一横，"再有半个字，今天的面谁也别领。"
圆脸妇人张了张嘴，讪讪地缩了回去。
另一个瘦高妇人打圆场，半开玩笑："哎哟玛莎，护得这么紧，不知道的还当是你亲生的。"
玛莎鼻子里哼出一口气，没接话。手底下揉面的劲道更狠，面团被她摔在案板上，砰砰响。
我搬着柴退到炉子后头，脸有点烫。那半张糊满面粉的脸，在我眼前晃了一路。
夜里睡不着，我摸黑去了柴房。
门缝漏进一线月光。我抄起斧头劈柴，一下，一下。手上有活，脑子才能歇着。
今天不灵。
"灰色不吉利"那半句话在耳朵里打转。转着转着就转回从前。这样的话，我上辈子听得耳朵起了茧。缩进壳里，谁的话都戳不着我，这是我摸了二十几年的活路。
斧子落下，木柴应声裂成两半。
可玛莎那一巴掌，是另一码事。
我缩了大半辈子，头一回有人不缩，还横在我前头挡枪。那半张糊着面粉的脸，我一想起来胸口就发闷，闷里头还发暖。
两样东西在心里头打架。
一样说：有人护着，真好。
另一样说：正因为有人护着，你才更得躲远点。
玛莎替我拍那一巴掌，换来了什么？换来"护得紧"的闲话，换来往后没完没了的麻烦。我这颜色是块烧红的炭，谁伸手捂谁烫。她越护，我把她拖得越深。
斧子又落下去。
我劈得越来越慢，末了停住。
不能再让玛莎替我挡了。要藏，就得藏死。让这一村人慢慢忘了我这双灰眼睛，忘了那滩流动的灰光。把自己揉进人堆里，揉成一粒尘，谁也想不起来我。
缩回去，比什么都稳。
道理我从小就懂，今天不过是又认了一遍。
我把劈好的柴一根根码齐，不多一根不少一根，跟没人来过一样。柴房重新黑下去，我退出门，轻手轻脚。
回屋躺下，不知过了多久。
咚。咚咚。
敲门声。
不重。可在这样的深更半夜，一下一下砸在门板上，砸得人心口跟着蹦。
我睁开眼，盯着黑漆漆的房梁。
外屋，玛莎的床板咯吱响了。她披衣起身的窸窣声，趿鞋，摸火折子，一样一样都钻进我耳朵里。
咚咚。又敲了两下。
这个点，谁会来敲门。
我把被子往上扯，蒙住半张脸，屏住气，一动不敢动。
门闩，抬起来了。
