门被敲了两下，白天，不轻不重。
我照旧先竖起耳朵数动静：一个人，站定了，靴底碾着雪，没挪窝。自打那晚在册子上瞥见挨着我名字的那个灰点，这毛病又重了三分，大白天也犯。
拉开门，我愣在那儿。
柯尔站在门口。村尾那个老猎户，独门独户，三个月跟我说过的字两只手数得过来，闷了一冬的一块石头，背着捆绳套立在雪地里。
"你眼睛尖。跟我来。"
石头开口了。我差点没反应过来这是在叫我，回头去看玛莎。
她在案板后头擦了擦手，冲我抬抬下巴。去吧，那意思。
我抓了外套跟上去。一前一后出村，一路没人吭声。舒服。跟话多的人走道，我得一直盘算怎么接话，脑子比腿累；跟柯尔走，脚底下的雪响就是全部的话。
东坡背阴，林子里比村道冷一截，呼出的气刚离嘴就凝成白霜，粘在围巾毛边上。
他的陷阱线沿坡根排开，十来处，一处处扒开雪给我看。兽夹张着口，绳套挂在灌木杈上，套眼溜圆，干干净净。
五天，一根毛都没套着。
柯尔的下巴绷着，胡茬上挂了霜。他不骂，也不叹气，就是一处一处扒给我看，扒到后头，扒雪的手越来越重。
到最末一个空套，他蹲下去，拿下巴朝雪面点了点。
我也蹲下去。
蹄印倒不少，两瓣的，鹿或者狍子。我把脸凑到离雪面一拃的地方，一个个看过去。印子边缘全塌软了，坑里蒙着层细雪粒，踩下去的时候雪还松，这几天风一吹又填了半坑。都是好几天前的旧印。新鲜的，边口利索的，一个没有。
膝盖跪在雪里，凉气顺着裤腿往上爬。我顾不上。
再看方向。旧印杂乱，可但凡辨得出头尾的，尖都冲西。
我起身往西挪。齐膝高那层灌木断了不少细枝，茬口发白，还渗着青气，近几天新折的。断口高矮只到我小腿，是兽身子蹭断的，雪压不到那么低。
再往西几十步，一条浅沟顺坡斜下来，沟里的雪塌陷成一长条。我扒开浮雪，底下板结得发硬，一层摞一层。老兽道。前阵子接连那几场大雪，把这段道从半坡压塌了，塌方的雪把口子封死了。
兽过不去，就绕。绕出来的新道，在西边。
我回头。柯尔蹲在原地，一直看着我。
"印子，全是旧的。头都冲西。"我指指灌木，"新折的枝，也在西边。"又指那条沟，"老道，雪压塌了。它们改道了。应该吧。"
话说得磕磕绊绊，好几个词是现从脑子里抠出来的。
柯尔站起身，径直往西走。
"嗯。"
新道不难找。顺着折枝和浮雪上的浅印一路往西，一条踩瓷实了的雪脊贴着坡根绕出去，两旁灌木夹道，窄处刚容一只兔子挤过去。
我挑窄处，挑灌木根挡风、雪面有进有出的地方，一处处指给他。柯尔下套，手指头粗归粗，绕绳收扣快得看不清。我在旁边把动过的雪面抹平，再撒层浮雪，盖住人味。
一下午，六个新套。全凭眼力和手，没沾一点别的。
指头冻得通红，心里头反倒踏实。这双眼睛上辈子隔着猫眼数楼道里的脚步声，这辈子起码，能换肉吃。
回村时日头斜了。刚拐进村道，前头院里炸出一嗓子。
"柴呢？让你劈的柴呢？一天到晚南方南方，南方能替你劈柴？"
木门哐当一响，一个半大小子倒退着蹿出来，肩膀上还挨了一笤帚。扎克，村里数他坐不住的那个。
他爹的骂声追出半条街。扎克缩着脖子一路躲，一扭头瞧见我，脚下立刻改了道，几步蹭过来搭上我的肩。
"伊恩，你说说，这破地方待着有什么劲？"
我往边上让了半步，没让脱。他胳膊一勾，勾得更紧，肩膀上的笤帚灰蹭了我一袖子。
"南方不下雪，你知道吧？一年到头不下！商队的人说的。佣兵接一趟活，挣的钱够咱村嚼用三年。城里的灯，后半夜都亮着，跟白天似的。还有那什么，石头铺的大道，马车跑起来不颠，一天能赶咱这儿三天的路。"
唾沫星子横飞。我听了个七七八八，听不懂的看他手比划，也能猜个大概。
商队的人说的。他二叔捎话回来说的。哪个哪个村出去闯的谁说的。一整张南方的图，全是从别人嘴里一片一片拼起来的。城里的灯长什么样，他自己一眼都没见过。
这话我搁在肚子里。出口的是：
"唔。"
"你也觉得好吧？"
"应该吧。"
他得了这三个字，美得跟怀里揣了只兔子似的，一路把南方吹到村口。他爹那顿笤帚，半点没打进去。
柯尔在前头走，从头到尾没回一次头。到岔道口，他停了一下，等我跟上，才接着走。就这一下，扎克愣是没瞧出来。
傍晚，柯尔来敲门，手里拎着两只雪兔，皮毛雪白，冻得梆硬。
新套，当天就咬住了两只。
他把其中一只往我怀里塞。
"拿一只，给玛莎炖汤。"
我捏着兔子耳朵杵在门口。冻硬的兔子坠手，沉甸甸的，兔毛上的雪化在指缝里。脸上莫名其妙发起烫来。上辈子我连外卖都不敢当面接，搁门口，等人走了才开门。这辈子有人拿我当个能搭手的使，使完了还分我肉，站在门口，当面递到怀里。
"唔。"
等我把这个字挤出来，柯尔已经走出去老远，雪地上一串深脚印。
玛莎接过兔子掂了掂，眉开眼笑，说今晚就炖。
汤在灶上咕嘟的时候，我蹲在灶膛前添柴。那股别扭劲儿还没散干净，鼻子里全是肉香，心里头一半不自在，一半熨帖，掰扯不清。
玛莎往我碗里捞了整整一条兔腿，自己碗里净是汤。我把腿夹回锅里，她又捞出来，压在我碗底，拿勺背拍实了。这场仗我打不赢，低头啃了。
啃到一半我琢磨，柯尔家里就他一个人，另一只兔子，八成还冻在檐下。
夜里我躺下没多久，后墙根传来窸窣一声，紧跟着墙头的雪簌簌往下掉。
我一个激灵坐起来，逃跑的道刚在脑子里排到第二条，窗纸外头压低的嗓音先到了。
"伊恩，是我。"
我推开后窗。扎克骑在墙头上，肩膀落满了雪，也不知蹲了多久。他翻下来，几步凑到窗根，扒着窗沿，哈出的白气糊了我一脸。
黑地里，他眼睛亮得吓人。
"一起逃去南方吧。"
