斧头举过头顶，停住了。
柴墩上立着半截桦木，纹理顺直，一斧下去就该开。我的胳膊架在半空，架得发酸，斧刃在头顶上晃，就是落不下去。
昨天夜里那句话还扒在窗沿上没走。一起逃去南方吧。扎克翻墙回去之后，我睁着眼躺到后半夜，把这六个字翻过来倒过去烙了几十遍，烙焦了，也没烙出个囫囵答案。
天一亮我就出来劈柴。手上找点事做，脑子能清净些。这是上辈子就会的老方子，灵不灵另说，起码柴垛能高一截。
斧柄冰凉，攥了好一阵才焐热。头一斧下去挺顺，第二斧也顺，劈到第七八根，那六个字又从柴缝里钻了出来，胳膊就悬住了。
屋里传来案板咚咚的响，玛莎在揉面。响一阵，停一下，夹着一声闷哼，是她直腰捶左膝的动静。入冬以来那条腿一天比一天不服使唤，她嘴上骂腿，骂得跟骂邻居家偷嘴的狗一个腔调。
我把斧头放下来，甩了甩胳膊，又举上去。
第三回举到一半，院门外的雪咯吱咯吱响起来，由远到近，一步赶着一步。
不用回头。全村走路像身后着了火的，就那一个。
"伊恩！想好了没？"
扎克跨进院门，眉毛飞得老高，昨晚翻墙蹭的雪还留在袖口，一圈白。
我把斧头搁到柴墩上，没吭声。
他也不用我吭声。自己拣了院角那截矮木桩坐下，两手往膝盖上一拍，开讲。
"我又打听着新的了。南边有海，你知道海不？水大得望不到边，船比咱这屋还高，一船货下来换一船钱。在港口扛半年活，就能置办一身皮甲。"
谁说的。
"商队那个刀疤脸说的，他表哥就在港口扛活。"
表哥。好，又添一门亲戚。我在肚子里替他记账：二叔一个，二叔的朋友一个，商队伙计俩，如今再加一位没露过面的表哥。他那张南方的图越拼越大，拼图的人越来越多，独独没有一块是他自己脚底板踩出来的。
"还有，南边的树冬天也结果子。橙黄橙黄的，拳头大，皮一掰就淌汁。"
"唔。"
"佣兵工会你听过没？一整面墙贴的全是委托，识字的撕一张下来就是钱。我二叔的朋友护一趟商队，挣的顶他爹刨十年地。"
又是二叔的朋友。这位没露过面的大能人，快赶上南方的城门楼子了，说什么都得从他那儿过一道。
"还有澡堂子。城里人洗澡不烧自家的柴，两个铜板，热水管够，泡到皮发皱都没人撵。"
两个铜板是多少钱，够换几个面包，他八成自己也说不上来。这一条，多半又是酒馆里哪个过路脚夫的嘴上功夫。
"你倒是说句话啊。"
"应该吧。"
"什么叫应该吧！"
他从木桩上弹起来，绕着柴墩转了半圈，靴子把雪踩得咯咯响。
"道我都打听好了。开春商队一动身，咱跟上，管他们讨个跑腿喂马的活，混到冻土城，再一路往南拐。啥都齐了，就差个伴儿。"
道打听好了。我瞄了一眼他脚上那双开线的旧靴，靴头拿麻绳捆着。从这儿到冻土城要走几天，他没提。半道夜里宿在哪儿，雪原上的狼从哪边来，也没提。跑腿喂马的活凭什么轮得着两个生脸的半大小子，这个他压根没想过。
这些话在我肚子里排好了队，一句都出不去。出去了就得跟他掰扯；掰扯赢了，他蔫，掰扯输了，我走。哪一头我都担不起。
"唔。"
扎克瞪着我，胸口起伏了几下，那股火苗肉眼可见地矮下去。
"你就打算在这儿窝一辈子？"
窝。
这个字我熟。上辈子我窝过整整两年。房门外的脚步声，停了一下，又走开了。
喉咙里发干。我低头去看柴墩，墩面上的斧印一道摞一道，全是这几天心不在焉劈歪的。
他还在等。院子里安静得能听见屋里面团挨摔的声。
左手食指侧面那块旧茧，被我抠得发热。
我咽了口唾沫。
"玛莎的腿，一到冬天就疼。家里缺个劈柴挑水的。"
案板的咚咚声正好接上，一声一声，把这句话垫得挺像样。
像样到我自己都快信了。
可肚子里那本账瞒不过自己。上辈子我从教室躲回家，再从房间缩进被窝，窝越换越小，毛病一分没见少。挪地方治不了它。它长在我身上，我搬到哪儿，它跟到哪儿。南方不下雪，也照样有墙角给我缩。真到了那边，头一件事保准还是找间最角落的屋子，把门一关，听外头的热闹。
说到底，我怕的那个东西，从来就没在这个村里住过。
病灶看得一清二楚，就是一步不挪。天底下的懒，数这种最没治。我在心里给自己记了一笔，笔锋还挺利。
扎克没接话。他弯腰抓起一把雪，攥实了，又松开，雪块啪嗒砸回地上。
"你这人，真没劲。"
骂完他自己先泄了气，一屁股又坐回木桩上，抠着靴头的麻绳。
"玛莎婶的腿是够呛。前几天她在井台蹲下去捡盆，是扶着井栏起来的。"
他看见了。这小子疯归疯，眼睛不瞎。
"那我攒够干粮自己走。"
这话说得挺横，横完了他又找补一句。
"到了南边我托商队捎信。要是真像他们讲的那么好，你再来，我上城门口接你。"
"唔。"
"又是唔。"
他笑了，抬手照我肩膀擂了一拳，不重，落点跟他爹那笤帚常招呼的地方差不多。
我送他到院门口。
他刚跨出门槛，头顶上有了动静。雁叫，一声连一声，从北边过来，隔得老远就能听见。
一队雁排成个人字，斜斜地往南去。日头把翅膀的影子投在雪地上，一小串黑点，跑得比雁还快。
扎克仰起头，脖子伸得老长。
我也仰着头。雁叫得不紧不慢，一声应一声，是赶远路的调子。
雁阵过到村子正上空，高处斜里坠下来一道黑影。鹰。双翅一收，直直砸进队伍中间。
雁叫炸了。人字散了架，几十个黑点四下里逃，高的高，低的低，半空里剩下一片乱。鹰咬住其中一只往坡后追，追没了影。
剩下的雁在天上兜圈子，叫声乱了一阵，拢到一处，越飘越远。它们后来重新排没排上队，排成了什么样，隔这么远，看不清了。
扎克一直仰着头，仰到天上再没什么可看的。
他没说话。
我也没说话。
他走了，顺着村道，肩膀缩着点，步子比来的时候慢。
我回到柴墩前，捡起斧头。
这回没停。斧刃落下去，桦木咔的一声脆响，齐齐开成两半。
