出门的时候，玛莎把一句话撂在我后脑勺上。
"起雾的天，猎人不出门。"
我抬头看天。晴得刺眼，蓝得发硬，连一根云丝都没有，雪面上全是白花花的日头。这话她从前说过一回，那回她盯着我的眼睛说。今天她盯着天说，说完自己顿了顿，八成也觉得没处安放，挥挥手把我轰出了院门。
事情起在昨夜。板壁那头，她捶左膝，一下，一下，捶了小半宿。今早趁她揉面，我掀开灶边那排陶罐挨个看。她的罐子摆法我早摸熟了，盐罐永远在右手边，冬蔷根挨着盐罐。那只罐子见了底，就剩一撮碎渣。她炖汤治膝盖，回回都抓一把这个。
入冬这一个多月，她那条腿一天比一天沉。揉面揉到一半得直腰，井台蹲下去捡个盆，得扶着井栏才起得来。她自己不提，我看着。
我挎起药篮说去采。她骂我胡闹，骂天冷，骂雪深，骂到一半把半张饼塞进我怀里。
"沿溪走。晌午前回来。"
临了又补那句猎人不出门。补给谁听，她自己怕是也说不清。
算起来，这是我头一回主动往外揽活。心里那本账压着呢，热汤，毯子，缝过两回的袖口，一笔一笔全记在她名下。冬蔷根换不来银钱，好歹能平上一小格。
去药坡的路我走过两回，都是跟着她。出村往东，过溪，坡面朝南，冬蔷根就长在坡腰的碎石缝里，枯茎发红，雪地里一挑就认得出来。
今天坡不见了。
坡还在原处，红茎没了。前几天那场大雪把整面坡糊成一整块白，连块露头的石头都找不出。我拿小铲试了几处，铲下去全是硬雪壳，再往下是冻土，冻土里什么都没有。手指头在手套里冻得发木，我呵了口气，站在坡下盘算。
空手回去，罐子明天照样见底，她照样半夜捶膝盖。
往北看，背风那面坡雪浅，枯草一丛一丛露着头。冬蔷根喜阴喜湿，背风坡根说不定藏着。柯尔讲过，雪浅的地方好走，也好找东西。
我顺着坡根绕了过去。
日头照在雪上，白得人睁不开眼。我眯缝着眼，专挑枯草稞子多的地方下脚，靴底咯吱咯吱，一路就这一个声。
背风坡的雪果然浅，才到脚踝，走起来不费劲。我低着头找红茎，找见一丛，蹲下挖了；再往前，又一丛。根须带着湿土出来，气味冲鼻子，冲得提神。挖到第四丛直起腰，才发现两边的坡不知什么时候拢了起来，越拢越窄，地势一路往下溜。
篮子里躺着四根冬蔷根。一罐得十来根，回回她抓药我都在边上看，抓多抓少，心里有数。手气正顺，人就贪，这道理上辈子打游戏的时候就懂，今天照旧没记住。
就为凑够一罐，我又往前走了一段。
再抬头，前面没路了。两面坡合成一道沟口，沟身往下探，拐进背阴里，看不见底。
我认出这是哪儿了。
荒沟。村里人不往这边来。柯尔下套子，宁可多绕半个时辰也绕开这片。谁都没说过为什么。不该来的地方，村里人连提都懒得提。
沟口的风跟外头不一样，打着旋往下灌，灌进领口，凉得贴肉。
我本该转身的。腿也确实转了半个身子。
就是那半个身子的工夫，眼角扫见了沟底的东西。
一层灰。
薄薄一层，浮在沟底的雪面上，离地约莫半人高，平平地铺进沟的深处。头一眼我当它是晨雾没散。可日头都爬到这个高度了，溪边的雾早烧光了。
第二眼，我当自己眼睛出了毛病。
风从北边过来，刮得兜帽上的毛全贴在腮帮子上。沟底那层灰，纹丝不动。
不对。它在动。
它往沟深处流。逆着风。
我抓了把雪按在眼皮上，压到发疼才拿开。灰还在，还在往里流，慢，匀，一副不着急的样子。
日头明晃晃地压在沟里，雪面晃眼，那层灰一点光都不沾。周围什么都亮，就它是暗的。
然后它开始拧。
边上的灰一缕一缕往中间并，并成一股，竖在沟底，慢腾腾地转。那股灰鼓起来，又瘪下去，再鼓起来，节奏沉得很，跟睡熟的人起伏的胸口一个频次。
它拧得没有一点声。那么大一股东西在转，雪不飞，草不摇，连点风声都不带。
两条腿钉在沟沿上，膝盖以下不归我管了。左手拇指隔着手套去摸食指上的旧茧，隔着一层皮子，摸了个空。
老毛病这时候自己开了工。眼睛不听使唤地往细处看，耳朵不听使唤地往静处听。
一路上都有的声音，这儿没有。风声还在，风声底下空了。没有雀。从村口到药坡，雪地里到处是雪雀，蹦两下，啄一口，吵得很。这道沟上头，一只都没有。
我听见了自己的心跳。咚，咚，撞在耳膜上。整道沟里，会出声的就剩我一个。
我又低头看雪面。
沟沿的雪停了三天了。三天，雪面干干净净。没有兔印，没有鼠道，没有一个爪子印。柯尔教过我认印，蹄印圆的尖的，鸟爪三根叉的，我一眼能扫出七八种。这儿一种都没有。柯尔要是见了这么干净的雪面，怕是连套子都不肯往这边下。
三天里，没有任何活物打这道沟上过。
看得越清楚，后颈越凉。汗顺着脊梁往下爬，爬一寸，凉一寸。平时这双眼睛是吃饭的本事，这会儿我头一回盼着自己眼拙一点。
雾深处响了一声。
闷的，沉的，隔着那层灰传上来，听不出远近，也听不出是什么东西发出来的。
那股竖着的灰停了半拍。
接着，雾面上漾开一圈涟漪。从深处起，一圈推着一圈，平平地荡到沟口，荡到我脚底下的坡根。
有东西在动。在雾底下，往这边。
腿比脑子先动。
我转身就跑，第一步栽进雪里，篮子脱了手。手在雪里乱扒，扒着提梁，拽起来接着跑。一根冬蔷根从篮口颠出去，落在雪上，红茎扎眼。
没捡。
背风坡的浅雪这会儿一点都不浅，每一脚都陷，每一脚都拔。我不敢回头，耳朵却支得老高，风声里但凡多出半点动静，心口就擂一下。
翻过坡根，过溪。溪水呛进靴子，凉得钻骨头。半路又摔了一跤，膝盖磕在溪石上，疼归疼，爬起来跑得更快。
一路跑到望得见村口那棵歪脖子雪松，我才敢停。手撑着膝盖，喘出来的气一团接一团，白的，散得慢。
村里有狗在叫，谁家的斧头在剁柴，一声一声。这些动静平日里嫌吵，这会儿一声声听着，腿肚子才慢慢有了着落。
回头。
坡挡着，沟看不见。天还是那么晴，晴得刺眼。
篮子还挂在肘弯上，晃。里头三根冬蔷根滚成一堆，湿土蹭了一篮底。差得远，凑不满一罐。
我攥紧提梁，又跑了起来。
