拍门声把我从炕上砸醒的时候，窗纸还是黑的。
一下连一下，砸得门框直晃。我摸黑坐起来，头一个念头是盗匪提前来了，第二个念头还没冒出来，外屋已经响起玛莎趿鞋下炕的动静。
"谁？"
"开门。找扎克。"
门闩抽开，冷气卷着雪腥味灌进来。我披上外套跟出去，就着雪地泛的那点白光，看清了门口的人。扎克他爹。没戴帽子，头发上顶着一层没化的雪，也不知在外头转了多久。
"扎克呢？是不是躲你这儿？"
他不等人应声，眼珠子先从我脸上刮过去，刮向炕角，又刮向柴房那扇小门。
我摇头。摇到一半，心口被按了一下，闷闷地往下坠。
那袋干粮攒到了哪一天，这个村里，就我一个人门儿清。
他还是进来了。掀开柴房门望了一眼，又绕到后墙根，雪地上只有我白天踩下的旧脚印。他站在院当中喘气，白气一团顶着一团。
"他先头，跟你透过话没有？"
我咽了口唾沫。
"没、没有。"
那口唾沫咽得又干又响。他没听出来，我自己听得清清楚楚。
他盯了我两息，转身往院外走，走两步又回头。
"他要是来了，你捎个信。"
这句比拍门声还难接。我应了个嗯。门外的天还黑着，他的脚步声一家一家远下去，又去拍别人的门了。
天蒙蒙亮，他又来了。这回手里多了张纸，攥得皱皱巴巴，边角都软了。
"你识字。"
纸往我手里一塞。
"给我念念。"
三行字，歪歪扭扭，笔画东倒西歪，一看就是趴在炕沿上就着油灯写的。
"去南方。"
"挣了钱寄回来。"
"别找。"
我念一行，他的肩膀塌一截。念完最后两个字，院里静了，静得能听见檐口的雪往下掉渣。
"完了？"
"完了。"
他把纸翻过来，背面冲我。
"背面呢？"
背面是空的。我摇头。他自己又盯着那面看了半天。上头一个字都没有，他不识字，还是看了半天。
纸抽回去的时候很慢，怕扯坏了。对折，再对折，揣进怀里最贴身那层，拍了拍。
"你来。"
他转身就走。我跟着进了他家院子。
屋里炕席掀着半边。攒铜板的那只陶罐倒在炕上，罐口朝外，里头刮得干干净净，罐底还留着几道指头印。墙上一排挂钩，皮口袋没了，绳套没了，就剩当中一张猎弓，横着。
去年秋天他还挎着这张弓，在背风坡趴了半天，一只兔子没等着。回来的路上跟我吹，到了南边这家伙就用不上了，港口扛一天活，顶守十天雪窝子。
弓他真没带。话是早就撂下的，我当时只当他吹。
他爹在炕前站着，从头到尾没碰那张弓，也没碰那只罐。看了一圈，弯腰把炕席角拽平了，领我出来，门带上。
晌午没到，这事就过了一遍全村。
井台边上人比平时多。水桶排着，话一茬压一茬。
"连本村小子都先跑了。"
"人家腿长在人家身上。"
"腿是长在他身上，粮可是他爹的粮。"
"小子倒是比咱们先明白过来。"
说这话的是车把式。没人接。守着不走的那几家，一个搭腔的都没有，各自拎了水，各自回门里去，门轴一声一声，比说什么都硬。
人堆里有人叹气。
"年轻人里头，就数他跟扎克要好。"
话音落下来，周围静了一拍。好几道目光挪到我脸上，来回地过，过得不快。
我盯着自己的鞋尖。雪在鞋帮上化开一圈，凉气顺着往里渗。桶提梁在手里换了两回手，两回都没找着合适的拿法。
谁也没多问一句。用不着问，那几道目光把想问的全问完了。他走前跟你说什么了，你怎么没劝，你是不是也惦记着南边。一条一条，全在那来回打量里头。
轮到我打水，绳子放下去，桶磕在井壁上，响得比平时大。
挑水回去的路上，那个喊过我哥的小的追上来，仰着脸。
"扎克哥是不是当佣兵去了？"
我说不上来。
他哦了一声，也不见失望，掉头跑回雪地里去了，半道摔了一跤，爬起来接着跑。
剩下的半条路，我把这事翻来覆去地嚼。
嚼出来的头一个味儿，说出来丢人：他真敢走。
第二个味儿是空。院角那截矮木桩，往后没人坐着开讲南方了。海多大，船多高，城里的灯后半夜亮不亮，都没人讲了。
第三个味儿最说不出口。他走了，我松了口气。松完这口气我自己都嫌恶心。有人替我把那条道先蹚了一遍似的，蹚没蹚通两说，横竖先蹚的不是我，我就还能在原地多缩两天。
换成我，我也会走。这话我在心里替他辩了一路。
辩到院门口，辩不动了。
一样是走，他炕上撂了三行字。去哪儿，干什么去，寄不寄钱回来，笔画再歪，一行是一行，白纸黑字撂在明处。我那条道上排的是什么？趁夜里。别让孩子们看见。
我把水桶搁下，在院里站了半天没进屋。
后半夜，我是被骂声勾醒的。
头几声没听真，还当是谁家半夜吵架。听清里头那个名字，就再睡不着了。
声从村口那头过来。隔着两排屋子一堵墙，字掉了一半，调子是全乎的。
起头是整句。骂他怂，骂他白眼狼，翅膀没硬先学会了飞。一句顶一句，中间不带喘的，跟白天拍门一个劲道。骂完儿子骂南方，骂商队，骂把南方两个字捎进村的每一张嘴。有狗跟着叫，叫了一阵，挨家被喝住，就剩他一个人的声。
没有一扇门开。没有人出去劝。一村的人都在各自的炕上躺着，陪他听。
骂着骂着，矛头拐了弯。
骂上自己了。骂那把笤帚下得太勤，骂自己没本事，儿子啃了十六年黑面饼子，连双不开线的靴子都没混上。这一段声音矮下去，哑了，一句里头断三回，赶上风大，就听不全了。
我睁着眼躺着，指头抠左手上的旧茧，一下，一下。
外屋炕板响了一声，玛莎翻了个身。就响这一声，再没动静。她也没睡。
到后来，整句没有了。
就剩一个名字。
扎克。
隔好一阵，一声。再隔好一阵，又一声。嗓子劈了，两个字磨得只剩个形状。听不出是在骂，还是在喊他回来吃饭。
天擦亮前，声音没了。风还在房檐上刮。
清早，雪停了。
灶间的火比平时生得早。玛莎往我碗里搁了半张饼，多出来的那半张用布包了，搁在案边上，没说给谁。我看了一眼，没问。
她打发我去井台。那条道绕不开他家门口。
烟囱没冒烟，门关着。
猎弓挂在门框正中。
擦过了。弓臂上经年的黑油泥下去了，木色露出来，深一块浅一块。弓弦绷得端端正正。挂的位置不高不低，进出门一抬眼，就是它。
我在雪地里站了一阵。
空桶的提梁勒着手心。围巾底下，喉咙一下一下地扎，咽了口唾沫，没压下去。
我把围巾往上拽了拽，从那扇门前头，走过去了。
