天擦黑，村长家那道门槛被踩得发亮。
我是跟着人流挤进去的。玛莎家没有能当家的男人，她把我往门口推了一把，说去听个响，回来学给她。求援的信送出去四天了，镇上一个字都没捎回来。村长把全村能拿主意的都叫上了，屋里坐不下，站着的比坐着的多。我缩在门槛边，半边身子还留在廊下的冷风里，正好。没人会问我一句话，我也不用答。
炭盆搁在屋当中，火压得低，烟却不小，熏得前排几个人直眨眼。桌上摊着一张羊皮，边角卷得厉害，村长拿两只粗陶碗压住了两个角。那是我头一回见着这一带的地图。驿道从北边下来，一条黑线，歪歪扭扭往南，路旁点着些墨点，一个墨点就是一个村子。我们村落在线的哪一头，我一眼就找见了。不在头，不在尾，在当中。
坐主位那个人我认得。补给那天他就在，披一件熊皮斗篷，从头到尾抱着胳膊没吭声。这会儿斗篷还搭在肩上，屋里烘着炭，他也不脱。有人叫他熊皮，没人叫他别的。他那只好眼扫过满屋子人，另一边眼窝是塌的，蒙着一块布，我不敢多看。
"话我说一遍。"
他伸出一根手指，戳在地图北头那片墨点上。
"带头的叫加鲁德。早年跟我一样，吃佣兵这碗饭的。后来不知怎么，改行吃村子了。"
屋里静了一下。
"独眼，左脸一道冻疤，见过的都说错不了。这两年他顺着这条道，从北往南，一个村一个村地过。"他的手指沿着那条黑线往下滑，一下，一下，压过一个墨点，又一个墨点，"过一个，空一个。"
前排一个后生忍不住插嘴。
"他不是放了话，说七天后才动手。那还剩好几天。"
"还有三天。"熊皮把他的话头压下去，"你当那是宽限？"
他笑了一声，没什么声音。
"放话在前，动手在后，这是他的老规矩。七天里头，胆小的先跑，粮先散一半，剩下的人心也跟着散。等他真来，栅栏后头站着的没几个了。他一刀没砍，村子先垮了半边。"
我缩在门槛上，后背贴着冰凉的门框，心里那点侥幸也垮了。
我这才回过味来。这七天，压根不是留着让我们喘气的。加鲁德在北边掐着指头等着。等胆小的先跑，等剩下的人自己把心气泄干净。跑掉的扎克，动摇的一家又一家，井台上那些"连本村小子都先跑了"的闲话，全在他算计里头。他连脸都没露过，就先赢了一阵。
角落里那个跟商队来的伙计，一直低着头，这时候忽然出了声。
"可是那不对。"他咽了口唾沫，"邻村的老人、孩子，一个都没死。收尸的时候我在场，我数过，没有白头发的，没有小的。"
屋里的气一下子变了。
"这就对上了。"车把式一拍大腿，"留几个老的小的活命，让他们满世界去传，加鲁德多狠多可怕，替他把下一个村子的人先吓跑一半。这叫假仁假义。"
"我看是赶巧没砍着。"旁边有人嗤了一声，"土匪就是土匪，哪来那么多讲究。刀砍下去还挑人？"
"我倒听北边逃来的说过，"另一个压低了嗓子，"他真有这么条道道，老人孩子的血，碰都不碰。"
"你信这个？"
"我没说我信。我说我听着了。"
几个人的话搅到一处，谁也压不住谁。村长拿烟杆敲了敲桌沿，敲了两下，屋里勉强静下来。可那个疑问悬在炭烟里，没人能把它按死。他到底是个什么样的人，会不会碰地窖里的孩子，没人拿得准，也没人敢拿一村人的命去赌一个传闻。
村长到底还是拍了板。
守。
话音一落，屋里屋外忙起来。这家扛来半袋麦子，那家抱来一卷硝好的皮子，还有人捧着个豁了口的陶罐，往桌上一搁，铜板银角子撒出来几个。村长媳妇把耳朵上那对银耳环也摘下来，搁在最上头。一桌子的东西，是这村子从嘴里省下的口粮、身上扒下的皮子，一点一点攒起来的全部分量。
熊皮低头看着那一桌，没伸手。
"守可以。"他抬起那只好眼，"先把账算清楚。"
"对面多少人？"有人问。
"三四十。拿惯刀的，不是庄稼把式。"
屋里又静了。
"我这边，连我八个。"熊皮的手指头在桌上点了八下，点得不轻不重，"你们村，能拿家伙的男人，凑得齐多少？"
没人立刻答上来。
我没读过什么兵书，可这双眼睛闲不住。趁他们哑着，我在心里绕着村子走了一圈。
三面是田，一面靠坡。秋后各家凑木料围起来的栅栏，绕村大半圈，少说四五百步。老井那头去年让雪压塌了一段，一直没补，那豁口能并排过两个人。南头柴垛后头矮了半截，成年人一脚能蹬上去。荒沟那一面，根本没围。谁会想到有人打沟里来。三个口子，还没算敞着没围的那一整面。
再数人。会开弓的柯尔他们几个，壮年的汉子扣掉跑了的、病着的、要守着娃走不开的，我掰着指头数了两遍，凑不满二十。
八加不到二十。守四五百步栅栏、三个缺口、一面敞口。对面是三四十条拿惯了刀的。
这几个数在我脑子里摆来摆去，怎么摆都摆不平。摆到后来，指尖发凉，我低头去抠左手食指边上那块旧茧，一下，一下，抠得生疼也没停。
熊皮侧后站着那个红头发的女剑士，从进屋到现在一句没说。她拇指摁在剑柄缠皮上，来回蹭，把那块皮蹭得比别处更亮。满屋子人的眼睛都盯着桌上的粮袋银角子，只有她的眼睛，跟着熊皮那只好眼，在地图上那几个缺口之间来回走。她心里摆的账，怕是跟我摆的一样。
"人手不够，就多下套子，多挖坑。"柯尔闷声开口，"陷阱我来布。"
"坑能挡先锋，挡不住三四十个一起压上来。"熊皮摇头，"缺口就那么大，人堵不满，他从哪儿破进来都一样。"
村长张了张嘴，声音发干。"实在不行，妇孺先下地窖，男人们轮班守着。"
"守几天？"熊皮问，"援兵四天没影。你们守到第五天、第十天，等谁？"
村长没接上来。
炭盆里的火不知什么时候矮下去了，屋里的人影一个挨一个投在墙上，晃都不晃。谁也不说话。方才抬东西时那点热乎气，一点一点从这屋里退出去了。
熊皮没急着数桌上的东西。他等最后一个人把手里的物件放下，等屋里重新静透了，才伸出手，把那张羊皮地图卷起来。卷得很慢。
然后他把桌上抬来的半袋麦子、那卷皮子、那罐铜板，一样一样，往人跟前推了回去。
"这价钱，我们接不了这条命。"
他站起身，斗篷底下带起一股炭灰味。
"守不住。听我一句，弃村。"
屋里没有一个人出声。炭盆里一块柴哔剥爆了一下，火星子溅起来，落在地上，灭了。
