天没亮，我是被村口的动静弄醒的。
不吵。是那种压着嗓门的忙碌，绳子从雪地里抽出来的闷响，木桩拔起来时冻土裂开的一声脆。我趴在窗纸上听了一阵，披上那件灰外套出了门。
佣兵队在拔营。
七顶帐篷，塌了五顶。剩下两顶也就是一袋烟的工夫。没人喊号子，没人催，每个人手上都有活，绳收绳，桩拢桩，锅碗塞进驮筐，捆扎的结打得又快又死。雪地上踩出来的那圈营地，眼看着一块一块还原成白的。
干净利落得叫人心里发空。这份利落是拿多少个村子练出来的，我不敢往下想。
昨晚村长备下的践行饭，一口没人动。一锅杂面糊糊搁在议事屋门口的石墩上，热气早散尽了。
村里人陆陆续续都出来了，围在道两边，没人拦，也没人开口。有个老婆子手里还攥着昨晚没送出去的那半篮鸡蛋，攥着，就那么看。
送葬也就是这个站法。
熊皮走在最前头。斗篷上的雪化了又冻，结了一层壳。他打村长身边过，两个人都没停步，只有村长的腰又弯下去一点。
到了村口，队伍没停。
停下的只有一匹马。
红头发那位勒住缰，翻身下来，把鞍后捆着的行囊解开，拎着，走回井台边上，搁下。动作不重，雪窝里也就闷响了一下。
全村的眼睛都过去了。
"我留下。"
她拍了拍手上的雪。
"工钱按一个人算，管饭就行。"
就这两句。没有第三句。
熊皮在队伍前头回过身，那只好眼在她脸上停了两息。他什么也没说，转回去，抬手往南一挥。
队伍动了。蹄子踩雪的声音由密转稀，转过坡，没了。
村口剩下一地帐篷压出来的黄草印子，和井台边一个行囊，一个人。
好半天没人动。
头一个动的是柯尔。老头一声不吭回了家，再出来时肩上扛着他那杆猎叉，走到井台边，往雪里一杵，杵进冻土半尺，杆子直挺挺立住了。
他还是没说话，克莱尔也没说话。两个人隔着叉杆站着，倒像是把什么事情说定了。
人群里嗡的一声就散开了。
"留下的是个女娃娃。"
不知谁念叨了这么一句，嗓音发飘，听不出是哭还是笑。
车把式昨晚就把车套好了半边，这会儿站在自家车辕旁边，手搭在轭上，搭了半天，又把套绳卸了下来。卸完蹲在车边抽烟，一口接一口。
村长媳妇提了个篮子过去，搁在行囊边上，掖了掖盖布就走，走出十来步又回头看了一眼。
先头躲着她走的几个妇人，这会儿一口一个姑娘。有人把家里腌的酸菜坛子都抱了来，井台边上摆了一小溜。她没推，一样一样点了头。
几个半大孩子围着那柄旧重剑打转，被各自的娘揪着耳朵拽回去。
村子里那**气，塌下去三天了，这会儿一点一点往回渗。我站在人堆外头，看得清清楚楚。
也算得清清楚楚。
栅栏四五百步，缺口三处，荒沟那面整个敞着。对面三四十条拿惯了刀的。昨晚这几个数怎么摆都摆不平，今天早上，等号这头多了一个人，一柄剑。
账还是那本账。一个人堵不住三个口子，这道理连我都懂。
可我看过她的眼睛。摊地图那晚，满屋子人盯着桌上的粮袋银角子，只有她的眼睛在那几个缺口之间来回走，一遍，一遍。这本账，她怕是算得比我还细。
算得清，还留。
我看不懂。指头摸到左手食指边那块旧茧，抠了两下，停住。这比那三四十个盗匪还叫我心里发堵。
晌午过后，村里分成了两种忙法。
守的那拨往井台聚，扛家伙的，抱木料的，柯尔带着两个后生往荒沟那面下套子去了。
克莱尔沿着栅栏走了一整圈。老井塌口那儿她站得最久，拿脚跟把积雪踢开，跨着步子量了量豁口，回头冲帮忙的后生比了个宽度。话不多，指哪儿，哪儿就有人动。
东头那家昨儿还嚷嚷着要走的，让当家的把装了半车的家什又搬回去两件。他媳妇骂骂咧咧，手上却也没停。
散的那拨关起门收拾，车轴上油的声音隔着墙都听得见。西头两家把日子定死了，后天一早，天一亮就套车往南，同路的搭伙。
后天一早。
我蹲在柴棚后头，把这四个字在嘴里嚼了好几遍。
放话的日子掰着指头数，还剩两天。他们前脚走，那个日子后脚就到。跟着这最后一拨人走，路上有伴，不扎眼，是我能挑出来的最好的一步棋。
那就后天前头那个夜里。他们天亮动身，我夜里出门，先到南岔道口等着，天亮了远远缀上。
趁夜里走，别让孩子们看见。
这话是她给我的。现成的，连怎么走都替我想好了。
我在柴棚后头又蹲了一阵，蹲到膝盖发麻。想起她掸雪那一下的干脆，再想想自己这步棋。越想越周全，越周全越坐不住。
我回屋，把炕上那块包袱皮铺开。
干粮口袋还空着挂在门后，我没去碰，先收别的。火绒，旧靴，替换的褂子，攒下的几块碎银子缝进腰带夹层。东西不多，一样一样码进去，四个角对折，绳子勒紧。
之前收拾过一回。那回叠到一半，手里的活儿怎么都进行不下去，包袱皮摊在炕上摊了一晌午。
这回叠完了。
方方正正一个包袱，搁在炕角，老实得很。
我盯着它看了半天。心口那块地方沉甸甸的，比缝在腰带里的碎银子沉得多。
天擦黑，玛莎从灶间抱了捆柴进来添火，路过炕边，脚步没停。
"雪要下整夜，被子我给你多铺了一层。"
她什么都不知道。火苗蹿起来，把她的影子投在墙上，弯着腰，很矮。
我应了一声，嗓子发干。
夜里，雪果然下起来了。
我把包袱挪到炕里侧，用被子搭住半边，又解开重新勒了一遍绳。窸窸窣窣的动静在屋里显得很大，我放慢手，一寸一寸地捋。
就在这时候，街那头传来另一个声音。
沙。沙。
磨石贴着剑刃走的声音，不紧不慢，一下是一下。井台那边风大，声音顺着雪片飘过来，落在窗纸上。
我手里的绳停了停。
隔了一条街，那声音还是稳。磨十来下，翻面，再磨十来下，数得出来的稳。
那头磨一阵，歇口气的空当，我这头的绳结正好勒紧，麻绳吃劲，吱的一小声。然后又轮到那头，沙，沙。
一条街，两个声音，此起彼伏，谁也不挨着谁。
她在把刃口往快里磨。我在把包袱往紧里勒。
雪下了一夜，两个声音都没歇多大一会儿。
谁也没去看谁。
