天亮我拉开屋门，脚尖先碰着了一个软实的东西。
门边搁着那只粗麻口袋。去年秋收玛莎缝的，能装三天饼的那只，一冬都空挂在门后没动过。这会儿它鼓着肚子立在门槛内侧，袋口用麻绳系了个活扣，扣打得松，一提就开。
我在门槛上站住，没敢弯腰去碰。
灶间的揉面声不紧不慢，一下压一下。面团摔上案板的闷响，掌根碾过去的那点沙沙，跟这三个月里哪个早上都对得上，一个音不多，一个音不少。她背对着门口，肩膀随着揉面一沉一沉，腰弓着。案头那盏油灯还没吹，天光从窗纸里透进来，把灯焰衬得发虚。
这口袋什么时候装的，不用问。天没亮她就起了。
指头摸到左手食指边那块旧茧，抠了一下，停住。
那一整天，我给自己找了满手的活。
栅栏西北那个角，塌了一冬，木桩歪在雪里，我早就跟她念叨该扶正，一直拖着没动。我扛了两根新桩过去，刨开冻土，把歪的那根拔起来，换上直的，抡起石杵夯。冻土硬，一杵下去只陷半寸，虎口震得发麻。我夯了半晌，夯到手心那块旧茧裂开一道口子，渗出点血丝，混着土。修完退开两步看，那个角比整道栅栏都齐整，齐整得扎眼。
柴棚里的干柴本来还够烧半个月。我照样抱了斧头去后坡，把那堆没劈的桦木一根根劈了，码进棚里，码到棚梁底下再没了空当。木柴的断口白生生的，一层压一层。劈到后来胳膊抬不利索，斧头落下去偏了准头，我扶着柴墩喘了口气，又接着劈。
晌午玛莎出来倒涮锅水，路过柴棚，脚步停了一下。
她看了看码到梁下的柴，又看了看我裂了口的手心。没吭声，把水泼进墙根那个雪窝子，回灶间去了。灶间的门帘晃了两下，落定。
天擦黑，我从后坡下来，远远看见她蹲在门边，就着那只鼓鼓的口袋忙活。
袋口重新解开了。她往里头一样一样地添。新烙的饼，一张一张用干净布隔着码进去；一小包腌菇，是入秋那阵她自己晒了攒着过年的，坛子我见过，一直搁在柜顶舍不得开。添完这些，她扶着门框够到灶边那排陶罐，从右手边头一只里舀了半下子出来。
那是盐罐。
盐金贵。整整一个冬天，她炖汤撒盐都是拿指尖捏，捏得抠抠搜搜，落进锅里数得清几粒。这会儿她舀了半罐，倒在一块油纸上，四角折严实了，掖进口袋最底下，压在饼底下，藏得稳稳的。
我立在院子当中，看着她把最经放的、最经饿的、最舍不得的，一件一件往我那三天的路上塞。一句话都递不出去。喉咙里堵着的那团东西，咽了两回，没咽下去。
她系上袋口，还是那个松松的活扣，一提就开。系完两手撑着膝盖往起站，那条腿沉，撑了两回才站直。站起来拍拍手上的面灰，转身进屋，从头到尾没往我这边看一眼。
晚饭在灶间那张矮桌上吃。
她盛饭用的还是那只豁口陶碗。碗沿豁了一小块，磕嘴，我使了三个月，早摸熟了不磕嘴的那半边。今晚这碗照旧搁在我手边，另一只囫囵的留给她自己。
一锅热汤，浮着几片晒干的菜叶，是白天灶上煨了一下午的。我扒了半碗，她伸过勺子，往我碗里又添了一勺，勺底在碗壁上刮了刮，连汤根都刮给了我。
"锅里还有。"
她就说了这么一句，低头喝自己那碗，喝得很慢。
灶膛里的火要矮下去了，她挪过去添柴。柴是我今天劈的，她专拣细的添，粗的留着经烧。火苗重新蹿起来，映着她半边脸，另半边埋在暗里。
添完柴她没起身，就着灶膛边坐下，哼起一支小曲。调子跑得厉害，前半句往上挑，后半句就往下掉，掉得没个准头，接不上茬。这曲子我听过。冬夜她纳鞋底、烤那双沉腿的时候哼，哼给自己听的，从不是唱给谁。
我扒着碗里的饭，把那点跑调的调子往耳朵里收，一遍，又一遍。碗见了底，我还捏着筷子没放。
吃完我伸手要收碗，她按住了。
"我来。"
她起身的时候顺手把我脖子上那条灰围巾往里掖了掖，掖到下巴底下压实。粗毛线扎脖子，扎得不重，一下一下硌着，提醒你它在那儿。这个掖法，跟这三个月里每个我出门的早上一模一样。她的手粗，指腹全是茧，蹭过我下巴那一下，是凉的。
掖完她端了碗往灶台去，背影一晃一晃。
后半夜，屋里的动静都歇下了。
板壁那头传来匀匀的呼吸，玛莎睡了。我摸黑坐起来，把炕角那个包袱又解开验了一遍。火绒一小包，旧靴，替换的褂子，碎银子缝在腰带夹层里，隔着布捏一捏，还在。
我又摸出白天藏下的半张纸，还有一截炭。
想学扎克。
他走那夜，炕上撂了三行字。去南方，挣了钱寄回来，笔画歪得东倒西歪，可白纸黑字，一行是一行，撂在明处。第二天他爹举着那张纸满村找人念，找到我门上。
我把炭凑到纸上。头一个字还没落下，手就悬住了。
写什么好。写我走了，还是写对不住。写上了，她明早一睁眼就撞见；不写，她睁眼撞见的是个空炕。哪一样，都是抡圆了一巴掌。
炭尖在纸上顿了半天，顿出一个黑点，再挪不动。
到末了，那半张纸让我攥成一团，塞回了怀里。扎克那三行歪字，我连一行都够不着。
我摸到攒下的那把铜板，用布裹紧，怕它在袋里磕出声。
灶间黑着，火早封了。我伸手摸到那排陶罐，摸到右手边头一只。她的罐子从来这么摆，盐罐在右手边，冬蔷根挨着盐罐，从来没挪过位置。她揉面时手往哪边探，蹲下去起不来时扶哪个沿，我都记着。
我揭开盐罐盖。里头盐不多了，白天她舀走了半罐。我把那包铜板搁到罐底，拿剩下的盐往上头拨，盖严实，看不出来。盖好盖子，把罐子摆回右手边，摆正。
她下回炖汤抓盐，指头就能碰着。
天快亮了，窗纸泛出一层灰白。
我背起包袱，把围巾在脖子上绕了两道，弯腰拎起门边那只干粮袋。袋子坠手，比它那几张饼和半罐盐该有的分量沉得多。
走到门口，我站住，回头听里屋。
玛莎的呼吸匀匀的，一起，一伏。中间夹进来一声咳，压着的，闷在被子里，咳完那口气缓了好一阵，才又匀回去。她那条腿，一到后半夜就往骨头缝里灌凉。
我抬起手，落在门闩上。
冰凉的木头，滑了一冬的那道包浆。
手搭上去，停住了。
