手在门闩上停了不知多久。抬起来的时候，木头没出声。
包浆滑的门闩顺着槽走到头，轻得叫人心里发空。我在门缝里立了一息。里屋的呼吸还匀着，一起，一伏，那声压着的咳没再来。我侧身挤出去，回手把门推严，推到风灌不进去为止。
门里门外，就隔这一层板子。我把额头抵上去贴了一下，凉的。退开。
院里的雪把脚步声吃了。
走到栅栏边我回了一回头。灶间的窗纸黑着，烟囱上头一点火星都没有。火是封着的，封得好好的。
我翻过西北角，我自己夯直的那根桩子硌了一下手心的裂口。落地，没再回头。
路过扎克家，门框正中那把弓浮着一层雪光。我把眼睛挪开，加快了步子。
村口没人。一扇窗都黑着，孩子们睡熟的时辰。井台空着，井沿上一道新磨出来的白痕，雪盖了一半。
趁夜里走。我走的正是夜里。
南岔道口的雪地上停着两辆骡车。
车把式蹲在车辕上抽烟，烟锅那点红一明一暗。三四户人，被褥捆在车顶摞得老高，娃裹在被窝里塞进车斗，露一张睡熟的脸。有人朝我抬了抬下巴，没人问话。夜里走的人，谁也不问谁。
车把式瞟了我一眼，瞟见我肩上的袋子，把烟锅朝车尾磕了磕。车斗里一个裹头巾的老婆子往里挪了挪，给我让出半条辕木。我摇了摇头，坠在车后走。
车轱辘碾上冻雪，吱嘎，吱嘎。走一阵，车斗里的娃咂一下嘴，翻个身，又睡沉了。
没人点火把。领头的骡子认得道，人跟着车辙走。天上两弯月牙都叫云糊着，雪地泛一层死白。
我坠在队尾。干粮袋勒着肩膀，一步一颠。她装的饼在里头挨着挤着，颠一步，闷闷地响一声。
还差两夜。我一夜一夜数过来的，就差这两夜。赶在那个日子前头走，天亮过背风坡，晌午就能上南边的官道。
走出约莫二里地，身后的犬吠炸了。
全村的狗，齐齐地叫，叫声撞在山坡上滚过来。队伍站住了。
叫声又齐齐地断了。
断得干干净净，一条都不剩。
车把式把烟锅从嘴上拿下来。有人从车斗里直起身，老婆子的头巾滑下来，没人去扶。雪野静得能听见骡子喷鼻。
然后天边红了。
村子的方向，雪线上头浮起一层红，红得发暗，一跳一跳往上蹿。烟压着火光滚上天，糊掉了一片星星。
我的腿肚子先麻了，指头抠进袋绳里，抠得死紧。
道北亮起一串火把。一串，又一串，贴着道边散开，散成一张网。
马蹄声来了。从道上压过来，卡在我们前头，村子那头也漫过来一层，数不清多少。喊声很碎，很远，混在蹄声里，听不出词，听得出是喊杀。
"火！村子烧起来了！"
"车不要了！进林子！"
骡子惊了。前头那辆车横过来，被褥滚了一地。娃哭了，哭声只冒了个头就被捂住。有人喊自家娃的名字，喊了一声就哑了。人炸开，四面八方地跑，雪地里全是深一脚浅一脚的黑影子。
我的腿比我先动。
翻下道沟，钻进林子，往黑处跑。树枝抽在脸上，围巾被挂了一下，我扯回来接着跑。雪没到膝盖，一步一陷，我连滚带爬，手脚并用。
心跳顶在嗓子眼里，肺里烧。脑子空了，只剩一个字，跑。
摔了一跤。雪灌进袖口，灌进领子。爬起来，接着跑。哪边是北早不认得了，背对着火光，火光在哪儿，背就冲哪儿。
树。绕。雪坑。跳。喘不上来也得喘，围巾里全是白汽，凝在下巴上结了冰碴。
火光在背后。她在火那头。
腿没停。
干粮袋的活扣松了。饼一张一张跳出去，落在雪上，白布散开。油纸包也飞了，我听见它落雪的那一声，脚没停。
她装了一晚上。撒了一路。
林子深处更黑。我照着黑跑。背后的红光把树影子甩到我前头，长长的，一根一根，我踩着自己的影子跑。
弦响是成片来的。
不冲我。道上有人在喊，马蹄追着车队那头碾过去。乱箭扫进林边，钉在树上，笃，笃，笃。
背上挨了一下。
不疼。先是一股大力，从肩胛穿进来，把我整个人掀进雪里。脸埋进雪，呛了一口，我撑着要起，右边半个身子不听使唤，一撑，塌回去。
疼这才追上来。
从肩背那一点炸开，顺着骨头缝往四下里钻，钻到指尖，钻到牙根。我拿左手往背后够，够着一截硬的，木头的，箭杆。指头一碰，眼前白了一片。
喊不出。嗓子里只挤出一点气音，气音也埋进雪里。
我用左肘往前拖了一下。半尺。再拖，胳膊撑不住，脸又栽回雪里。雪化在嘴边，混着一股铁味，咽不下去，也吐不出来。
血下来了。顺着肋边淌，烫的。雪贴着脸，贴着胸口，冷的。一烫一冷，在身子底下汇到一处，互相吞，吞到后来分不出哪股是哪股。
喊杀声先退了。
退得很远，退成一层薄薄的响，再退，没了。马蹄也没了。剩下风，从树梢上过，沙沙的，一阵长，一阵短。
再后来，风也退了。
剩下心跳。在耳朵里，一下。隔了很久，又一下。
手指头先没了。摸着雪，摸不出雪。接着是脚，是腿。冷从四边一圈一圈往里收，收到最后，就剩脖子那一圈，和肋边那一道烫。
眼前收窄，收成一条缝。缝里一线天，灰的，飘着雪。雪片落下来，落得很慢，一片，又一片。
围巾还勒在脖子上。那一圈是暖的。全身就剩那一圈是暖的。
灶间的揉面声，一下压一下。
铜板压在盐罐底，她还没摸着。
围巾掖到下巴，她指腹是凉的。
那支小曲，后半句还掉着。
饼撒了一路，一张没吃上。
有贼，这两个字没喊出去。
腿挑的方向，背对着她。
心跳隔了更久。没等来下一下。
然后，世界像被谁往回抽了一口气。
雪从脸上离开，往天上收。声音倒卷回耳朵里，风、马蹄、弦响、犬吠，一样一样退回去。那口气抽走的时候，连着我身体里别的什么，一并带了出去。
黑了。
睁眼。
房梁。毯子压在胸口，干燥的暖。
灶膛的余温混着柴灰味飘过来，肩背底下，什么都没有。
