我盯着房梁数裂纹。
数到第三条，停住了。这条裂纹我认得，它旁边有个节疤，黑的。我偏过眼去找。节疤在。
毯子压在胸口，干燥的暖。我不敢动，胳膊在毯子底下放着，连指头都不敢屈。挪一下，怕这些东西碎。
拍门声就是这时候炸起来的。
一下连一下，砸得门框直晃。
外屋炕板一响，玛莎趿鞋下地，跟着是门闩。
"谁？"
"开门。找扎克。"
头皮从后颈往上炸开。
这两句我听过。一个字不差。连拍门那个不带喘的劲道，都不差。
是梦。我还在做那个雪里的梦。要么，人死透了就是这样，把过完的日子倒出来，从头再灌一遍。
冷气灌进外屋。我下了炕，腿肚子是软的，扶着墙根跟出去。
扎克他爹站在门口。没戴帽子，头发上顶着一层没化的雪。眼珠子从我脸上刮过去，刮向炕角，又刮向柴房那扇小门。
"扎克呢？是不是躲你这儿？"
胃在这一句上掀了。
我扶住门框弯下去，干呕。呕不出东西，胃里是空的，一下一下往上顶，顶得眼前发花。太阳穴里头像有人抡斧子，劈一下，歇半息，再劈一下，每一下都劈在同一道缝上。
院里没人管我。扎克他爹掀开柴房门望了一眼，绕到后墙根，回来站在院当中喘白气。先柴房，后墙根。走的还是那几步。
"他先头，跟你透过话没有？"
我撑着门框，从嗓子里挤出两个字。
"没、没有。"
上回这句话前头咽了口唾沫。这回换成了呕。
他走了。拍门声一家一家远下去。
玛莎把我从门框上撕下来，按回炕上。手背贴上我脑门，又扒开我眼皮看了看。
"不烧啊。"
她直起腰，皱着脸想了一圈。
"吃坏了？昨晚那锅我也喝了，我咋没事。"
定了案。她骂骂咧咧去捅灶火，说给我熬姜水，说开春前的野物不干净，叫我少往嘴里塞来路不明的东西。锅铲、水瓢、柴火，她的声音在这些东西中间穿来穿去，跟平常一个样。
吃坏了肚子。
要真是吃坏了肚子就好了。
四肢冷。从指尖冷到胳膊肘，缩在毯子里半天暖不回来。这股冷我认得。雪地里那股是从外头往里咬，这股是从骨头缝里自己往外冒。
我在毯子底下摸自己的肩背。
摸不着伤口。
皮肉平的，连个疤都没有。指头按下去，里头有一处跳着疼。深的，隔着骨头，够不着的疼。箭杆在那儿待过。
我坐起来翻褂子。前身，后背，举到窗前透光看。没有洞。没有血。针脚齐齐整整。
门后头，那条粗麻口袋挂着。瘪的，空的，绳头打的还是原来那个结。她还没往里装过东西。
炕角，包袱皮摊着，没叠成那个方方正正的样子。
我又爬起来掀盐罐。罐底下干干净净。我亲手压过一卷东西在这儿。现在没有。
窗纸透亮了些。我凑到破角往外看。西墙根的雪堆还是那个形状，风旋出来的那道棱，齐的，没塌。
一样一样对过去。对上一样，手就多抖一分。
天蒙蒙亮，拍门声又来了。
我比玛莎先到的门口。
扎克他爹把一张纸塞过来，攥得皱皱巴巴，边角都软了。
"你识字。"
"给我念念。"
纸还没展开，那三行字已经顶在我嗓子眼里了。
去南方。挣了钱寄回来。别找。
我一行一行念。他的肩膀一截一截塌。塌的次序都对。
"完了？"
"完了。"
他把纸翻过来，背面冲我。背面是空的。上回空，这回还空。他自己又盯着那面空纸看了半天。
我站在门里，后背抵着墙。
日子倒回来了。
倒回到扎克走的这一天。
晌午，玛莎看我能站稳了，打发我去挑水。
井台边人比平时多，话一茬压一茬。
"连本村小子都先跑了。"
"人家腿长在人家身上。"
"腿是长在他身上，粮可是他爹的粮。"
一句跟一句，接口的地方严丝合缝。我排在队尾，听他们把我听过的话再说一遍，一个磕绊都不打。
有人叹气。
"年轻人里头，就数他跟扎克要好。"
目光挪过来，在我脸上来回地过。
上回这些目光烫得我抬不起头。这回我盯着井绳。满井台的人，拎桶的，抱孩子的，蹲着抽烟的，没一个知道要来什么。知道的那个，端着空桶站在队尾，说不出口。
轮到我，桶放下去，磕在井壁上，响得比平时大。
上回也这么响。
一晌午，看什么都蒙着一层。
玛莎把姜水塞到我手里，盯着我喝完。她眉头拧着，嘴上骂我糟蹋她半块姜，一只手一直没离开我后背。
我看得见她着急。隔着一层看。热气糊在脸上，进不到肉里。她那只手的力道传过来，走到皮肤，就停了。
像隔了层毛玻璃。上辈子出租屋的门上装过一块，人影在外头晃，晃得再急，也只是个影。
我照老法子稳自己，把上辈子那些日子从头捋。
出租屋的窗帘，拉紧的。教室后门的把手，冷的。都在，一碰就扎手，可都在。
捋到高中那几年，中间滑了一下。
有一小段，平的。
那里原来该有点什么。一个下午。哪个下午，我说不出。那个下午里有过什么，我也说不出。就是空着。舌尖顶到缺牙的窟窿，牙没了，窟窿在。
我来回顶了几遍，顶不出东西。连丢的是个什么形状都想不起来。
怕，按说该在这时候上来。
没上来。隔着那层毛玻璃，怕也是蒙的，浮在外头，够不着我。
下晌，玛莎坐在炕沿纳鞋底，哼起那支小曲。前头挑上去，后半句掉下来，接不上茬。一个音都没挪窝。
我坐着听完了。手心里全是汗，冷的。
天擦黑，那层毛玻璃说下去就下去了。
先是灶膛的火光照上玛莎的脸，那点黄颜色活了。跟着柴灰味、姜水的辣、井绳勒过的手心，一样一样涌回来，又烫又响。
然后怕才砸下来。
从后脊梁上来的。肩背里头那一点疼先跳了跳，整条脊背的皮跟着缩紧，牙关磕上，捂不住。
我把自己缩进毯子里，抖。
梦做不出这个。梦里挨一箭，醒了就完了，不会留一处隔着骨头跳的疼。那一下大力从肩胛穿进来，把我掀进雪里。血是烫的，雪是冷的，两样在肋边上互相吞。这些都还在肉里记着账。
那口气，是真的一寸一寸断下去的。
夜里，村口那头的骂声起来了。
起头是整句，骂他怂，骂他白眼狼，翅膀没硬先学会了飞。骂到后半夜矮下去，哑了，就剩一个名字，隔好一阵，一声。
我睁着眼听。一句一句，全落在原来的位置上。
听着听着，我屈起指头。
放话说的是第七天。火没等第七天。
扎克走，这是头一天。明天，议事屋要摊开那张羊皮地图。后天，帐篷塌下来，有个人把行囊卸回井台。再往后那个夜里，门后这条口袋会装满，然后火从村口那头起来。
一根指头一天。
数到第三根，停住。
三天。
三个夜晚。满村睡着的人里头，揣着那场火的，就我一个。
我下了炕，从柴房摸出削木头的小刀。
里屋门框贴炕这一侧，低处，暗，玛莎的眼睛扫不到。刀尖抵上去，手腕压下去。
一道。
干脆，见深，木屑掉在脚面上。
第一道。
下头，我留出了三道的空。
