脚从帐篷影子里挪出来，冻木的脚掌落地没声。转身，抬起来的那步还悬着。
棚里的磨石声停了。
门开了。
"站了半宿。进来。"
门洞里黑着，只有个轮廓，肩上一线雪光。我的脚钉在雪里，往前往后都没动。
"进来。风灌。"
我进去了。她把门带严，棚里黑得更实。干草味，铁腥味，磨石蘸过水的那股土腥。窸窣两声，她坐回草垛跟前，剑横回膝上，缠皮被手一攥，咯吱一声，这动静隔着黑我也认得。
来的路上我把话背了三十遍。头一句是对不住，这么晚。第二句怎么起，第三句在哪儿拐，全排好了。她一开门，三十遍全喂了雪。
黑里我数自己的心跳。数到第七下，她先开口。
"说。"
一个字，不重，我的舌头反倒更僵。要出口的话在喉咙里滚了一圈，我把它咽了下去。
"我做了个梦。"
四个字出了口，我等着黑里那声嗤笑。数了三下，没来。
"接着说。"
没笑，也没让我滚。这两样我都备了退路，偏偏没备这一样。
"梦见天没亮，佣兵队就拔营。绳收绳，桩拢桩，一声号子没有。"
我一句一句往外递。递一句，等一息。
"梦见你们头儿打村长身边过，一步不停。村长的腰，弯下去一点。"
"梦见东头一个老婆子，攥着半篮鸡蛋站在道边。议事屋门口石墩上那锅糊糊，一勺没人动。"
说完这三条，指甲抠上左手食指边的旧茧。棚里那点黑忽然显得不够用，我恨不得再黑三成，好把脸也藏进去。
"梦里还有后半截。这三条对上了，我再讲。"
"现在讲。"
"现在讲，就跟没讲一样。"这句话我倒是没打磕绊，"三条全是明早的事，账摆在那儿，对没对上，你自己看。"
"对不上呢？"
"对不上，就当我撒了回谎。往后一个字不再多说。"
棚里静了半天。有个东西磕在木箱上，闷闷一响。磨石收起来的动静。
"梦，我不信。"
她的嗓音不高，跟磨剑一个速度，一下是一下。
"天亮对账。"
门闩一挑，门开了半扇，雪光切进来一条。她坐在原处，脸朝着我，黑里瞧不出神色。
"回去睡。"
我退出门。门板在背后合严。
一句嘲笑没有，一个怪字没有。该松的那口气却不下去，横在胸口。她不信，可她记账了。账要是对上，天亮以后的路怎么走，我半步都没敢往下摆。
摸黑进屋，指腹在门框那两道刻痕上按了按，底下剩两道的空。炕是凉的。我和衣躺下，数房梁上那三条裂纹，数过去，又数回来。里屋玛莎的呼吸匀匀的。窗纸从黑熬到灰。
翻个身，把那句"接着说"又过了一遍。她坐在黑里听一个孤儿讲梦，听完不撵人，只留一句天亮对账。这路数我在两拨人堆里都没见过，越咂摸，心口那面鼓敲得越乱。
两头的怕轮着来。对不上，我就是个撒谎的孤儿，倒也干净。对上了呢。对上了，后半截就得出口，那场火就得有人伸手去接。哪一头落下来，我都接不利索。
鸡还没叫，村口的动静先起来了。
不吵。压着嗓门的忙碌。绳子从雪里抽出来，闷响。木桩起了，冻土脆生生裂一声。
一条。
我披外套的手在抖。冷占一半，另一半说不上来路数。
道边聚了人，没人拦，也没人言语。有家的烟囱起了烟，没人回去做饭。七顶帐篷塌了五顶，雪地上那圈营盘一块一块还原成白的。
我先去找那锅糊糊。石墩上坐着，面上结了层皮，勺子直插着，热气早散尽了。
两条。
东头的老婆子挪过来了，半篮鸡蛋攥在怀里。篮上搭的布掀开一角，蛋壳白生生的。送不出去了，还攥着。
胃底一点一点收紧。账每对上一笔，后天夜里那场火就实一分。这账，我对得半点欢喜不起来。
熊皮走在最前头，斗篷上的雪壳还挂着。打村长身边过，两个人都没停步，村长的腰又弯下去一点。
三条。全中。
后槽牙咬得发酸。昨夜这三条打我嘴里出去的时候还是空话，这会儿一条一条落地，落一条，嗓子眼干一寸。人堆里有人抹眼睛，有人叹气，没人看我。队列里那顶红头发低着，牵着马走，看不出她对没对那本账。
到了村口，队伍没停。停下的只有一匹马。
她勒住缰，翻身下来，解开鞍后行囊，拎着，走回井台边上，搁下。雪窝里闷了一声。
"我留下。"
拍了拍手上的雪。
"工钱按一个人算，管饭就行。"
两句，一字不差，连拍雪都落在老地方。
说完，她没去看围拢的人，视线隔着半场雪拐过来，在我脸上多停了一息。
后颈汗毛齐齐立起。头一回，没有这一眼。那一眼没带话，落过来，又收回去，我的鞋尖在雪里碾出两道印。
熊皮在队前回身，那只好眼在她脸上停了两息，转回去，抬手往南一挥。
蹄声由密转稀，转过坡，没了。
人群回过神，往井台涌。她拨开两句问候，从人缝里穿出来，下巴朝栅栏那头摆了一下。
栅栏根下没旁人。她站定，手搭在剑柄上。
"账对上了。后半截。"
四下里只有栅栏木头冻裂的细响。喉咙里又滚了一下，咽下去。真话到嘴边，还得裹着那层皮出去。
"后半截是火。"
"他们不等放出来的那个日子。后天夜里就动手。"
"火先从村口南边起。马蹄打驿道那头压过来。"
一句一句，兜里那点家底全掏了。掏完，掌心全是汗，攥出两道印子。
她没退，也没笑。下巴一点一点收紧，拇指搭上缠皮，蹭了半下，停住。
"后天夜里，几更？"
"不清楚。天黑透了。"
"多少人？"
"没数清。梦里乱。"
"只走驿道？荒沟那面呢？"
"梦里只有驿道。蹄声很密。"
"火烧到什么样？"
我张了张嘴。那后头的事，我手里一个字都没有。
"火一起来，梦就断了。"
她不问了。目光在我脸上走了一遍，从眼睛走到嘴，又走回眼睛。
半晌。
我等她问那句怎么梦见的，或者一句更难听的。手指头在袖管里抠着旧茧，抠得那块皮发热。
"梦，我还是不信。"
拇指离了缠皮。
"防，照防。"
四个字，一个坑一个钉。我备了一路的辩白，一句没用上。
她转身，走出两步，站住，回过头。
"就算是梦。"
雪光照着她半边脸。
"你为什么要告诉我？"
我张开嘴。舌头顶着牙根，一个字没顶出来。
她等了两息，没再等，转身往井台去了。雪地上脚印排得笔直。
我立在栅栏根下，白汽一口一口往外冒。冒出来的，没有一个字。
