蹄声在坡那头断了还没半个时辰，井台这边就聚满了人。
能拿家伙的全来了。锄头、猎叉、劈柴斧、赶车的鞭子，五花八门，一顺溜杵在雪里。哈出的白气连成一片。
克莱尔站上井台。就一句话。
"放了话的日子不能信。按明晚他们就到，来防。"
人群嗡了一声。
明晚。有人扳着指头数，数完抬头，脸白了。放话的日子还没到，账全得往前赶。
村长从人堆里挤出来。烟杆抬起，隔着两步点着她。
"姑娘，这话打哪儿来的？"
她的嘴张了张。有个字到了嘴边，我看见她把它咽了回去。
"我的判断。"
三个字，齐齐整整。耳根却红了一线，快跟她的头发接上了。
她不往我这边看。一眼都不给。满场的目光钉在她身上，没有一道分到我这儿。
我缩在人堆后头，手心里全是汗。那三个字底下压着的是我那个"梦"，她原样吞了，把自己的名字顶在前头替我挨这一问。
村长盯着她看了半天，烟锅里的火明了又暗。
"熊皮临走也讲过，放话的日子当不得真。"烟杆往鞋底一磕，他转身冲着人群，"照姑娘说的办。今儿起，活计全听她派。"
她蹲下来，捡了截炭条，在一块翻扣的车板上画村子。栅栏一道，驿道一条，几个口子逐个点出来。摆图的手势，和熊皮那晚一个路数，她全学了去。
接下来是派工。
车把式先嚷，老井那个塌口子顶大，一挂车都赶得进来，先堵那儿。
好几条嗓子跟着应。
"南边先补。"
话出了口，我才听出是自己的声音。
一圈脸转过来。我脚往后挪了半步，脚后跟踩进雪窝里。
克莱尔从井台上跳下来，一句没多问。
"照他说的。南栅栏先补，驿道那面加桩。老井的口子排后头。"
车把式还要张嘴，她已经拎起一捆桩走了。这事就算定了。
后颈发麻。那几个口子在我心里排过多少遍，南边压着最重的一注。她收得干脆，连个为什么都不要。
我这张嘴，藏了两辈子，偏挑今天抢答。
她走出几步，回头把一卷麻绳丢过来。
"你眼睛尖。跟我量栅栏。"
柯尔那句旧话，打她嘴里出来，成了派工单。
我们沿南栅栏一段段走。她数桩，我盯缝。麻绳冻得发硬，在雪上抻直了量，一段一段报数。
到缺口那儿，我蹲下去看外头的雪坡。坡面平顺，一路斜到栅栏根，雪壳冻得瓷实。
"桩往外挪十步，打在坡腰上。"我指给她看，"马打坡上下来收不住蹄。桩顶在半坡，前头的翻了，后头的堵住。"
她顺着我的手看了两息，回头喊人。
柯尔扛着两根木料过来，看看坡，看看我，点头。桩位挪了。
她在缺口边上蹲下，又问了一句，声音压得只有我们俩听得见。
"梦里，火从南边起。起在栅栏外头，还是里头？"
"说不准。梦里我站得远，只看得见天边红。"
"那就按外头防。"她直起身，"栅栏根三步以内，烧得着的全挪走。柴禾、草垛、麻绳头，一样不留。"
喊人的工夫，她已经动手拆最近那垛柴。我的话残缺成那样，她一句没嫌，缺的那截自己补上。
后半晌，整个村子都在响。
夯声两下一停，两下一停。后生们四个人抬一根夯木，号子压着嗓门喊，绳套勒进肩膀，勒出一道道红印。
车把式把自家车板卸了，一块块钉上缺口。钉一块骂一句，骂完接着钉。
妇人们在井台边支起两口锅，一口烧水，一口煮糊糊。搓好的麻绳一盘盘码在雪上。
孩子们撵不走，就叫大人支使着捡木屑、递木钉。有个小的抱着比自己胳膊还粗的木钉跑，摔了个嘴啃雪，爬起来接着跑，木钉没撒手。
东头的老婆子把那半篮鸡蛋煮了，逢干活的手里塞一个。塞到我这儿，鸡蛋烫，我倒了两把手才敢攥住。
"吃。干活的都有份。"
蛋壳烙着手心。前些天她攥着这篮子站在道边，一个都没送出去。
一下午我叫人喊来喊去。
"伊恩，这缝要不要塞桩？"
"伊恩，来给瞅瞅这段坡。"
"伊恩，搭把手。"
名字在冷风里飞来飞去。落一回，胸口热一回。手上的旧茧磨得发烫，我干得比谁都欢。
晌午后克莱尔打我身边过，塞给我半张烤饼。
"吃。下晌还得量东边。"
饼是热的。我捏着它站了好一会儿，才想起来咬。
歇气的空当，我蹲在栅栏根下喝水，热气打领口往外冒。
就是这股热不对劲。
我把水囊塞上，把老账掏出来重算。知道的全交了，南边先补也提了，两清。布防做完，人就走。
日子也钉死了。明天黄昏，这边收尾，我打西头绕出村，避开驿道，贴背风坡往南，天黑前过岔道口。
账算完了，手却没停。下半晌我把缺口那排新桩一根根摇过去，松动的全喊人回夯。计划列得越细，手越勤快。勤快得我不敢低头看自己。
受下的每一样都在记账。鸡蛋一个，烤饼半张，喊出去的名字几十声。账主明晚拿命守村，我后天这个时候，已经在南边的雪窝里了。
天擦黑，玛莎踩着雪过来，一把薅住我后领。
"饭都凉两回了。全村就你一个不吃饭？"
桌上是糊糊、腌菜，饼给我留了两张厚的。她坐对面，看我扒饭，自己不怎么动筷子。
"这几天别往远处去。外头乱，采药停了，守着村里，跑腿的活随你干。"
一口饼卡在嗓子眼。她不知道明晚有什么。她只当自己在叮嘱一个腿贪野的半大孩子。
"嗯。"
这个字出口之前，我咽了一下。
应一个不打算守的字，比撒一个整谎还沉。
她起身添柴，哼起小曲，还是走调，前一句和后一句接不上。我把两张厚饼吃得干干净净，碗底刮出了声。
饭后我说去收家伙。
南栅栏立起来一半。新桩的白茬在暮色里一排发亮。我把散落的绳套拢成盘，斧子锯子归到车板底下。
直起腰，顺势往荒沟那头望了一眼。
天光就剩最后一点灰亮。沟口那层雾看得见。
我站住了。
那雾一直贴着沟沿浮，多少天了，涨不上来，也散不掉。这会儿它漫过了沟沿，朝村子这头探出来一截。不长。一指宽。
风打村子往沟里刮。它顶着风，往这边挪。
我扭头看栅栏边收工的人。没人朝那头看。收绳的收绳，扛夯的扛夯，说笑声顺着风飘过来，热热闹闹。
再回头，雾还在那儿。一指，不多不少，像谁沿着沟沿描了一道新边。
交出去的话里没有这一笔。梦里也没有。
绳套叫我攥出了两道印子。
