炕是热的，人是僵的。我合眼数了三回房梁，一个盹都没数出来。
炕里侧的包袱隔着被子硌在腰上，硌了一晌午，我没挪它，也没敢碰它。
心里那张单子早摊平了：日头一沉进雪线，我打西头绕出村，贴背风坡，天黑透前过岔道口。离黄昏，两个时辰。
另一笔账跟在后头走。离那把火烧上村口，一个夜。
一笔催我走，一笔追我跑。我盯着房梁把两笔数来回拨，拨到院外一声喊把算盘掀了。
"北头！雪脊上有蹄印！"
出早探的后生一头汗撞进院，手里攥着块冻硬的马粪，举得老高。
柯尔蹲在院门口捏开那块东西看了看，跟着人往北头去了一趟。回来时猎叉往地上一杵。
"两骑。钉掌的马。"
"顺雪脊来，原路回。沟沿上刨过料，蹄印摞蹄印，站了小半个时辰。"
他把叉尖点着雪，往北划了一道。
"并着走，不岔，不绕。看道的。"
看道的。这仨字砸下来，围着的人一圈一圈白了脸。庄户人家的马不钉那种掌，这话没人说出口，可家家的门都开了，人往栅栏根聚。
我挤在人堆后头，手心那两道绳印一下一下发跳。
没等人心落回去，瞭望架上的后生嗓子劈了。
"雪线上！人！"
驿道北头的雪坡上顶出两个黑点。人骑在马上，不快，贴着雪线走，压得很稳。
克莱尔一手扒着车板垛就上了瞭望架，皮甲带子都没扣严。她眯眼看了一阵，头也不回。
"伊恩。上来。"
满场的脸齐刷刷仰过来找我。眼睛尖这三个字挣下的名声，这会儿一分利讨不着，全是债。我脚底生了根，是被她第二声"上来"硬拔起来的。
架子上风硬。两骑已经拐下雪坡，贴着一箭地外，沿栅栏往西兜。走得不慌，马脖子一律朝里偏着，人在鞍上转着脑袋，一眼一眼往村里刮。
我认得这条道。
火起前的那个午后，我在栅栏根下上板子，也是这么两骑，也是这么贴着一箭地外走。全村没人当回事，都说是过路的皮货客。当夜火就上来了。
他们会往南。
两骑到了西角，拐了，往南。
克莱尔的下巴一点一点收紧。我的手扣着架子横杆，指头缝里全是汗。
会在南边缺口外头停下。停得最久。
两骑到了南边，勒住。马头冲着那道新补的缺口，一动不动。隔得远，瞧不清脸，只瞧得见一个抬起胳膊比划了一下，另一个歪着身子朝雪面上探了探头。
在数桩子。数昨儿新下的、颜色还没让雪吃掉的桩子。
我在心里数息。上回我数到过，二十上下。
数到十八，嗓子眼里那半句话自己漏了出去。
"要吹哨了。"
哨音贴着雪皮飞过来，短短一声。两骑掉头，照直奔驿道去了，走的还是来时那条线，连从哪块雪脊翻出去都没挑第二处。
一步不差。连停马那块地方都不差。
后背的汗先凉透了。这回中的每一下，都长在刀口上。
克莱尔就站在我旁边。她没看远处，扭头看我，看了足有三息。
她收回眼，朝架子底下扬声。
"加鲁德的斥候。在数栅栏，数人头。都别愣着。"
架子底下没人吭声。半晌，车把式一巴掌拍在自家车板上。
"亏得先补了南边！"
一圈眼睛顺着这句话齐齐落到我身上。我顺着梯子往下出溜，恨不得缩进人堆最底下那层。
先前还有人念叨，兴许绕道呢，兴许奔的是别的村呢。这会儿那些话全死了。
没人再问克莱尔这信是打哪儿来的。围上来的人只问桩子还缺几根，水缸还添不添，孩子往哪家地窖挪。
柯尔把猎叉扛上肩，挨着墙根走，白茬记号一根一根扫过去看。妇人们把晾的衣裳收了，绳子留在原处。井台边水桶排成了队。
鸡蛋婆挎着篮子在人缝里钻，逮着后生就往手里按蛋，嘴里念的还是那句好孩子，声比昨儿哑了半截。
玛莎寻到我，替我把领口攥拢了，什么都没问，只说灶上给我温着糊糊。她转身回院的背影比早上矮了些，左腿拖得更明显了。
我站在原地没动。这一村人上的弦，弦轴捏在我一句没敢说全的话里。
头晌还是防着万一来。这会儿是等它来。
日头矮下去一竿的时候，克莱尔在栅栏根下截住了我。
她挑的地方僻，离井台两垛柴远，人声隔在柴垛那头。她连问话都不肯当着人问。
就这段栅栏。桩位是我指的，前儿个才重新下的桩，雪里还留着夯出来的白碴。我帮着把这村子一根一根钉结实，这会儿背抵着的就是自己钉的桩。
她把剑尖往雪窝里一拄，两只手搭在剑柄上。
"账，我核了一遍。"
"拔营那天早上，三件事。时点，熊皮没停步，糊糊没人动。头天夜里你全说了。"
"你说动手在今夜。放出来的话是第七天，差着两天，我按你的防了。"
"你说火起在南边，马蹄打驿道来。今天这两骑，驿道来的，南边停得最久。"
"刚才在架子上，他们还没拐，你先说了要吹哨。我就在你旁边。"
她说一条，拇指在缠皮上磨一道。说完最后一条，拇指停了。
她抬起眼。琥珀色的眼睛扣在我脸上，扣着我这双灰眼珠，不挪。
"梦，骗不了这么多次。你到底是谁。"
尾音是平的，落在雪上没弹起来。跟井台边那句一样，话说完了，人不动，等的分量全压过来。
她今夜要拿命押在我给的那几句话上。押命的人，问一句押的是什么，天经地义。
喉咙里两套话同时往上顶。
一套是全部。死过一回，日子倒回来，火我挨着烧过，箭我挨着中过。说出去，我就成了疯子，或者比疯子更糟的什么东西，今夜她背后就得分出一只眼防我。
一套是接着编。就是梦，做梦罢了。可她把账一条条核到我鼻子底下才开的口，这双眼睛糊弄不过去。
说谎前该咽的那口唾沫我咽了，第二套话却卡在半道上不来。第一套更沉，压根不敢往嗓子眼里放。
日头压着雪线往下沉。西头那条道就趴在栅栏外头，从这儿过去两百步。单子上黄昏那两个字，叫这两百步隔成了另一辈子。
她不催。手搭在剑柄上，就那么站着。
风把一缕红头发吹到她脸上，她没抬手撩。
我指甲抠着左手食指的旧茧，两套话在喉咙口顶死了，一套烫，一套凉。
日头又矮了一指。她还在等。
