日头压上雪线，把半边天烧红了。她还站在原地，手搭在剑柄上，等。
她的影子顺着雪地铺过来，铺到我脚边，比人还长。我脚底那块雪让我碾了半天，碾化了，又冻上，滑得站不稳。
我张了三回嘴。
头两回，出来的只有白气。白气飘到她跟我中间，散了，话没跟上来。她看着白气散完，眼皮都没动一下。
第三回张嘴之前，我把指甲从旧茧里拔出来，指头肚上压出一道白印。烫的那套话沉在肺底，凉的那套话卡在舌根，两套都过不了嗓子眼。可两套中间还有一条缝，窄，挤一挤过得去人。
我把要说的字，一个一个从那条缝里往外抠。
"梦是我编的。"
声音出来比我想的哑，哑得不像我自己的。
她的拇指在缠皮上停住了。
"账没编。"我赶紧补上这句，补得太急，尾音劈了。
风从栅栏缝里钻过来，刮得耳朵生疼。我盯着她肩头那截红头发，不敢往上挪半寸。
"我能感觉到雾。"
五个字说出去，天没塌下来。
"还有危险。什么时候来，打哪儿来。"我的手扒着背后的桩子，桩子上还留着夯的时候蹭掉的皮。"有时候准得吓人，有时候就一阵发麻。"
"打小就这样。"
"别的，我说不清。"
每个字都是真的。雾是真的，发麻是真的，打小两个字也算真的，这具身子睁眼那天起就是这样。真话摞真话，摞出来一堵墙，墙后头藏着的那两个字，死，还有倒回来的日子，一辈子不出这堵墙。
说不清三个字落了地，我才发觉后背全湿了。能给的我都给了，剩下那半截压在舌根底下，压得满嘴发苦。嗓子干得冒烟，唾沫倒一回都没咽。编瞎话我两辈子加起来练了十几年，说实话倒像头一回学走路，一步一个趔趄。
她没吭声。
琥珀色的眼睛在我脸上钉着，从灰眼珠到嘴角，一寸一寸过。拇指又动了，在缠皮上磨，一道，一道，不紧不慢。
远处井台那头有人喊了句什么，桶铁碰石头，闷闷一响。她没回头，我也没敢挪眼。这一小块栅栏根，让两垛柴隔出来，隔成了跟全村不搭界的一块地。
该问的地方多了去。打小是打多小，雾长什么样，发麻的时候是什么动静。我候着这些问题，手心的汗把身后的木头都洇湿了。
她一个都没问。
她开口，说的是旧事。
"井台。"
"你头一回见我那天。我抽剑，你眼珠子钉在刃上，靠护手那一块。"她抬了抬下巴，"我那把剑一天擦三遍。那块地方，什么都没有。"
我的心口咚了一下。
那天我拎着面粉袋，站在人堆外头，眼珠子拔不出来。我当她早忘了，一个村口碰上的毛头小子，看了她的剑两眼。她记着，记了这么些天，一个字没提，搁在心里备着。
"你那天看的，就是雾。"
问话不长这个调。她这是在合账。一条井台，一条今天架子上，还有一条，是这些天每回都对上的账。一条一条，全是她自己走过来的路，我一个字没引，她自己接上了。
背后桩子的凉气透过褂子渗进来。我点头。点得很小，可我点了。
她又看了我一阵。日头往下沉，红光从她半边脸上退下去。
然后她把拄在雪窝里的剑提起来，磕掉剑尖的雪，咔一声插回鞘里。
"说不清，就先不说。"
"你的感觉准。"她掌根在剑柄上按了按，"这就够用。"
我抬起头。
"万一不准呢。"这句话不受我管，自己跳出来的。"万一是个坑。"
"那就是个坑。"她耸了下肩，跟说今晚吃什么一个腔调，"反正我剑够沉。"
风撞在柴垛上，呜了一声。
剑够沉。三个字砸下来，我半天没接住。她没说信我，也没说不信，她把信不信这码事整个从桌上端走了，塞进了自己的剑鞘里。准了，是村子的运气。坑了，她拿剑填。账她一个人认，我连保票都不用打。
我预演过这场谈话所有的收场。疯子那一种，怪物那一种，她转身走掉再不回头那一种，还有她背过身去、往后夜里防我防得比防盗匪还紧那一种。挨个排过去，没有一种长这样。
胸口顶了好几天的那块东西，松了。风从领口灌进来，凉的，可胸腔里头透气了，好些天没这么透过气。
她还没完。
她把手从剑柄上拿下来，肩背抻直，正正经经冲我点了一下头。
"布防能成，是你。"
"谢了。"
两个字，落地有声。她站直了给的，跟收下一件正经东西打的收条一样，一个字的水分都不掺。
被人郑重其事地谢，这几天是第二回。头一回是柯尔摘了帽子弯的腰。腿软成这样，是头一回。我往桩子上靠了靠，才没顺着滑进雪里。
那天夜里在棚屋外，她问过我一句话，问我为什么要告诉她。我到这会儿也没答。答案就贴在嗓子眼里，热的，我不敢低头看它。
"我。"我张了张嘴，想说点什么，谢谢也行，别的也行。
话没出口，眼角先钉住了。
驿道北头，雪天尽头，一道烟升起来了。
笔直。黑。不散。
炊烟不长这样。炊烟让风一揉就歪，那道烟愣是一点不歪，跟钉在天上似的。
"克莱尔。"
我听见自己叫了她的名字，手指向北边。
她扭头，看了一息。就一息。
剑出鞘一寸，又推了回去，咔。
"狼烟。"她盯着那道烟，声音平得压手，"全队开拔了。"
狼烟两个字进了耳朵，先到的地方是肩背。旧箭口那处深疼一跳一跳醒过来，顺着骨头缝往下爬。记忆里那把火就是这么个日头之后烧起来的，我这身皮肉记得比我清楚。
她转身就走，两步并成跑，一边跑一边朝村里扬声。
"都出来。家伙拿上。孩子进地窖。"
喊声撞开暮色，井台那头炸了。木桶磕在井沿上，谁家的门哐当撞上墙，柯尔的猎叉从墙根拖起来，铁尖刮着冻土一路响。车把式吆喝着把车板往缺口上推。有孩子哭了半声，被大人捂着抱进了院。
各家的灯一盏跟着一盏灭下去，黑影贴着栅栏根跑，压着嗓子递话，一句叠一句。
鸡蛋婆挎着篮子立在自家门口，没往地窖去，就朝北边望着，望了半天，把篮子挎紧了些，转身进屋闩了门。
我还站在栅栏根下。
心里那张单子还摊着。黄昏，西头，背风坡，岔道口。日头这会儿正好压死在雪线上，黄昏两个字，到点了。
西头那条道就趴在两百步外，雪把它铺得平平整整，一个脚印都没有。
炕里侧那个包袱还压在被子底下。想起它的时候，像想起别人家的东西。
我背对着那条道，手按在木桩上。自己钉下去的，夯得深，晃不动。
北边那道烟又蹿高了一截。
风这么大，愣是没吹歪它。
