两嗓子落进场院，人就动起来了。
克莱尔在南缺口回头，朝瞭望架这边看了一眼，手已经开始点人。点到谁，谁抄家伙往东北去。长杆队一劈两半，一半跟车把式去堵粮仓坡口，一半留守西巷。
东北角那头，粮仓的高顶探在一片矮屋脊上头，后腰让雪坡遮着半边。从场院到那儿，人链已经排开，滚木、门板、装土的麻袋，一样一样往那头传。
"会使弓的，站出来。"
这一句问出去，场院静了半拍。
柯尔守着井台挪不动。剩下的人，锄头斧子都拿得起，弓是另一码事。开弓要准头，准头要年头。这村里的年头，一半在柯尔手上，另一半的主人，往南边去了。
没人应声。她也不等，改口调人搬滚木。
我在瞭望位上盯东北。坡脊上那两道碾痕后头还没冒头，先机一点一点在烧。从碾痕到坡后那段路，我在心里量了两遍，怎么量都富余不出一炷香。
官道上，往南去的人影还没断。隔一阵过去一小拨，背着包袱，压着头，谁也不回头。
就在那条道上，有个人往北走。
逆着的。
我先当是眼花。揉了一把再看，人还在，一步一步，踩着道边的硬雪往村口来。个头，肩宽，走路时肩膀一晃一晃那个劲，越近越眼熟。
到了村口，他没进来，先拐到一扇关着的门前头，站住了。
那扇门我认得。烟囱多少天没冒过烟了。
他抬手，把门框正中挂的那件东西摘了下来，掂了掂，弓带往肩上一套。弓臂斜过后背。
那个背法我见过。前些日子，背风坡，蹲了半天一只兔子没等着，回来还吹牛的那个背法。
喉咙里有个东西撞了一下，撞得又急又闷。
扎克。
差点从瞭望位上喊出去，话到嘴边压住了。这条嗓子留着报警，认人轮不上它。可眼睛拽不回来了。
西巷口先撞见他的是车把式。锤子抡到半截，停在肩膀上，上上下下扫了他两遍。
"回来了？"
"嗯。"
锤子落下去，接着砸桩。就这两个字，多一个都没有。
别的人手里的活也没停。有人扛着桩子从他身边挤过去，嘴里骂雪深；有人瞥一眼他背上的弓，脚下没打绊。他走的那天，满井台都是话。他回来这天，倒没人腾得出嘴来说他一句。
人堆里，有一个人先钉住了。
扎克他爹。肩上扛着半根滚木，正排在往东北送料的队里。脚步扎进雪里没再动，滚木压得肩头一沉一沉，他没撂，也没让道。
骂过一整夜的那条嗓子，这会儿一个字都没往外滚。
扎克也看见他爹了。爷俩隔着十几步，谁都没朝谁挪。号子声、斧背声打两人当腰穿过去，该搬的照搬，该砸的照砸，没人给他们腾出一块清静地。
扎克先低了头，绕开他爹那条线，直奔克莱尔。
克莱尔正给长杆队派坡口，眼皮都没抬。
"北坡后头有人。"
她停了。
"十来个。拖着两架爬犁，空的。贴着粮仓后坡在挪。"
"多久前的事？"
"小半个时辰。我打北坡绕回来的，趴雪里数的。"
"数得准？"
"数了两遍。"
她盯了他两息，目光从他脸上过去，落在背后那张弓上，又收回来。
"粮仓侧墙，箭位。上去了别下来。坡后露头，你的箭得比他们的脚快。"
扎克应了一声。
"村长呢？"她扬声。
"人在粮仓清粮袋。"有人应。
"就让他钉在那儿。粮仓里外，都听他的。"
十来个人，两架空爬犁。这两个数顺着人链传下去，场院里的手都紧了一紧。空着来的家伙，是打算装满了走的。
克莱尔当场又拨了一遍人：坡口的桩子加一排，井台留柯尔带一个半大小子，南缺口她自己顶着不动。正面那拨还吊在一箭地外，退是退了，家伙没扔。
扎克转身要走。
他爹把滚木卸给旁边的人，两步跨了过去。
扎克站住了。肩膀绷起来，那架势是在等一巴掌。
巴掌没来。他爹伸手，扣住他背上那张弓的弦，扯了扯，又往弓梢上紧了一扣。满手老茧，那一扣拧得又快又稳，闭着眼都干得出的熟。
弦上嗡了一声，短的。扎克没回头，肩膀塌下来一寸。
紧完，手收回去。转身，把滚木重新扛上肩，跟上队，朝东北走了。
从头到尾，爷俩没换一个字，也没对上一眼。
扎克在原地站了两息，喉结滚了一下。再迈步的时候，越走越快。
去粮仓侧墙，得打瞭望架底下过。
到了架子底下，他停住，仰起头。离得近了才看清：人瘦了一圈，颧骨上冻出两块紫，眉毛胡茬挂着白碴，裤腿到膝盖全是冰壳。这几天的道，全冻在他身上。
"粮仓的信儿，底下说是你喊的。"
"嗯。"
他点点头，没夸，也没笑，手伸到后脑勺挠了两把。这个动作我熟，从前每回吹完牛圆不回来，就是这两把。
挠完，他盯着自己的鞋尖。
"走到岔口。脚不往前了。"
就这一句。站了多久，道上听见了什么，一个字没多讲。
我也没问。膝盖那儿没来由地酸了一下，我扶住架子腿，站直了。
"南方的事。"他把弓带往上提了提，"回来再说吧。"
说完人就走了。雪地上甩下一串脚印，直的，一个弯没打。
侧墙底下有人接了他一把，拽他上了墙。谁也没问他打哪儿来。
我爬回瞭望位。
南边又响了一阵，稀稀拉拉，退下去的那拨还吊在一箭地外，不进，也不散。西巷的斧背一声一声砸新桩。先机烧掉一半了，坡脊后头还没动静。
我把正面的数目又清了一遍，报下去：两小股，没添人，没挪窝。喊出去的字，一个个都站得稳。
粮仓侧墙上，扎克到位了。
他把弓摘下来，搭箭，不放，弦拉开半张又送回去。试了三回。第三回，弦声隔着半个村子飘上来，短短一响，绷得很正。
弓臂上，他爹擦出来的木色露在外头，深一块浅一块，雪光里泛着亮。
试完弦，箭插回壶里，弓往背上一挂。他手搭着弓带，脸冲坡脊，不动了。
我打那扇挂弓的门前头走过一回，没敢多看，喉咙一下一下地扎。这会儿咽了口唾沫，顺顺当当，就下去了。
坡脊后头，风卷着雪沫子，从碾痕的棱上刮过去。还没有雪响。
弓回到了背上。就等坡后那声雪响了。
