工具棚里叮铃哐啷，桑德瑞克从这堆从来没收拾过的杂物里翻出锄头，举着走到屋后空地。这块地不大，三面被简陋的石墙围拢，剩下那面连着人工湖。泥土经过一个冬天的板结，表层泛着灰白，底下还是湿的。他踩了踩，开始翻土。
盖娅从屋里出来，怀里抱着一本厚书。她不是听到动静才来的，一开始就没往桑德瑞克那边走，而是绕到石墙角落，那里有一截倒塌的旧石柱，她拍了拍灰，把黑呢外袍垫在屁股底下，坐稳之后，翻开书页。浓黑的长波浪发垂下来，厚重的齐刘海被湖风吹得动了动。她低头看书，目光却每隔几页就抬起来，越过书脊，落在桑德瑞克身影上。
桑德瑞克锄地的动作利落有序，每一锄都挖进同样的深度，翻起的土块大小均匀。他挽着袖子，右臂的拼接鞣皮护臂露在外面，腕间的厚皮绑带随着挥锄的动作收紧又松开。太阳一点点升到头顶，汗水从他额前碎发里渗出来，顺着下颌轮廓滑到颈间，他抬手用手背抹了一把，继续弯腰、直起、再弯下去。
盖娅把书翻了一章，又翻了一章。她今天忘了戴手套，手指捏着书页边缘，唇色显得比早上淡了些。她看着桑德瑞克弯腰时衣襟随着动作微微晃动，又注视着他直起时灰调的眼眸沉敛地望向下一锄要落的位置。她好像想说点什么，却又低下头，目光在书页上胡乱地扫过三行，大概一个字都没记住。
中午的日头把空地晒得发烫。
桑德瑞克把最后一垄土翻完，拄着锄头站直，后背的深棕厚布衬衫湿了一片。他转头看向角落，盖娅正把书合上，抱着膝盖，下巴搁在臂弯里，灰蓝色的眼睛被阳光刺得眯了起来。
两人默契地对视了一眼。
桑德瑞克先开口：“到点了，饿了。”
盖娅眨了眨眼，站了起来，拍了拍外袍下摆沾的灰，厚底高跟黑皮靴踩在石砖上发出清脆的声响。她往屋里走，桑德瑞克跟在后面。
厨房空空荡荡。灶台上没有火，锅里没有水，案板上干干净净。敏菲利亚在的时候，这个时辰饭已经摆在桌上了。盖娅站在灶台边，手无意识地摩挲着锅沿，像是才注意到此刻的静谧。
“她不在，都没人会想起来做饭。”
桑德瑞克靠在门框上，拿毛巾把额头上的汗珠全部擦干净。盖娅从柜子里翻出五谷杂粮，里面存着小米、燕麦、干豆子，还有半袋面粉。她把它们倒进同一个锅里，加水，点火。动作算不上生疏，可每一个步骤都透着一股奇怪的味道。她盯着火苗，嘴唇抿成一条线，灰蓝色的眼睛像是卡住了一样。
桑德瑞克这会才转过视线，走进厨房，从她手里接过木勺。
“还是我来吧。”他咂巴了一下嘴。
盖娅的手僵在锅沿上。她抬头瞪着那个冷面灰毛，眼睛里闪过一丝狼狈，又很快给压下去。她放弃了争辩，退后一步，把位置让出来，双手抱在胸前，黑呢外袍的滑落一边，露出内里无袖的黑灰连衣裙。
桑德瑞克把锅里乱七八糟的粗粮倒回罐子，只留下一把小米。然后他走出后门，站在人工湖边。湖水清澈，能看到水底的石块。他蹲下去，右手伸进水里，停了一会儿，猛地一抄，一条鱼被甩上岸，在地上弹跳。他又蹲回去，等了一会儿，第二条鱼也被甩上来。
他拎着鱼回到厨房，刮鳞、去内脏、洗净，丢进锅里加水煮汤。又从地窖取出土豆，洗净，放进蒸锅。等土豆的间隙，他从窗台下的木箱里翻出几颗生菜、两根黄瓜、一个萝卜，在水龙头下冲了冲，切成段和片，拌进陶碗里，倒了点醋和油。
盖娅一直站在旁边看。她盯着桑德瑞克刮鱼时手指的力道，他把土豆整齐地码进蒸锅，他切洋葱时眼睛都没眨一下。她的手指无意识地拍了下大腿侧。
蒸锅发出嗤嗤的声响。桑德瑞克打开锅盖，用筷子戳了戳土豆，熟了。他把土豆捞出来，放在案板上用刀背压扁，再切成小块。铁锅烧热，倒了油，把土豆块倒进去，用铲子碾碎，撒盐、撒胡椒粉和辣椒面，翻炒均匀。土豆泥在锅底发出轻微的滋滋声，表面结出一层浅黄的壳。最后撒上一把迷迭香点缀其间，算是成了。
鱼汤也煮好了，奶白色的汤面上浮着几片姜。桑德瑞克把汤盛进大碗，土豆泥装进盘子，蔬菜沙拉放在旁边。三样菜摆在桌上，盖娅坐在对面，看着热气从碗上升起来。
桑德瑞克先盛了一碗汤递给她。盖娅马上接过，舀了一勺送进嘴里。鱼肉煮得酥烂，汤色浓稠，完全没有腥味。她又尝了一口热辣土豆泥，外壳微脆，里面绵软，盐味刚好。又夹了一筷子沙拉，生菜生脆，黄瓜水灵，洋葱的辛辣被醋冲淡了很多，正好可以拿来解腻。
她放下勺子，抬头看桑德瑞克，浓密的睫毛在眼睑下投出阴影。
“你为什么会这些？还都挺好吃的。”她忍不住问出声。
桑德瑞克正在嚼一块鱼肉。他咽下去，放下餐具，声音低缓：“在外面久了，不会也得会。如果不会做饭，都看不到第二天的太阳。”
盖娅低头看着自己的碗。她想起以前在家，厨房是禁止她进入的。此刻她的手指捏着勺子柄，有些晃动。
桑德瑞克看了她一眼，又夹了一块土豆送进嘴里：“我记得你以前说过，你连一只勺都拿不起来？”
盖娅的手指松下去。没有生气，反而轻轻笑了一下，笑得很短，几乎只是从鼻子里哼出来的一声。她大方承认：“拿是拿得起来，只不过是不知道往哪个方向送罢了。”
桑德瑞克嘴角动了一下，绷住了笑意，他继续吃着。
盖娅也继续吃。她吃得很慢，但每一口都吃得很享受，因为她从小就对爱吃的东西细嚼慢咽。阳光从高窗照进来，落在桌面上。
风卷残云之后，桑德瑞克洗完了碗筷，又从工具棚里翻出钓竿，走到人工湖边。他坐在一块平整的石块上，甩出鱼线，浮漂在水面轻轻晃动。湖风吹过来，带着水草的气味。他盯着浮漂，眼睛半眯，灰调的眼眸沉敛平静。
盖娅回屋换了鞋，从门边拿起篮子，走了出去。厚底高跟黑皮靴踩在石板路上的声响渐渐远去。
桑德瑞克没去管，他注意力还在这边，稳稳握着钓竿，手指搭在竿身上，一下一下敲着。浮漂动了动，又静下来。他想起盖娅早上坐在角落里看书的样子，想起她往锅里倒杂粮时紧绷的肩膀，想起她刚才那句“不知道往哪个方向送”。他的手指握在竿身上，还在继续敲着。
斜阳移了过来，湖面被照成一片晃动的光斑。桑德瑞克陆续钓上来两条小鱼，又把它们放回水里。他收起钓竿，回到空地，把翻好的土块敲碎，铺平。
傍晚，石墙外传来了脚步声。盖娅拎着篮子走进后门，篮子里装满了东西。有新鲜的面包、一块肉、几颗番茄、一把葱、还有一包用油纸包着的香料。她的黑呢外袍被风吹得贴在身上，长波浪发有些乱，齐刘海被汗水粘成几缕。
她走到桑德瑞克面前，把篮子放在地上。灰蓝色的眼睛看着他，嘴唇抿了抿，然后开口：“晚饭交给我。”
桑德瑞克低头看着篮子里的食材。面包还冒着热气，番茄表皮光滑，葱叶翠绿。他面上没有表情，灰调的眼眸沉敛，眼尾微微下沉。他嗯了一声，转身走向水缸，舀了一瓢水洗脸。
盖娅拎着篮子走进厨房，开始收拾。桑德瑞克站在屋外，把脸上的水擦干。他看着厨房窗户里透出的火光，听着里面传来的锅碗碰撞声。他的手指无意识地摸了摸腰间的弯刃短钩，又松开。
他在想象晚上会端上来什么。也许是番茄炖肉，也许是葱油拌面，也许又是某种他没见过的东西。他想象盖娅站在灶台前，浓黑的长波浪发被炉火烤得发热，厚重的齐刘海下，灰蓝色的眼睛紧张地盯着锅里的变化。她会不会又把盐放多了？会不会把肉煎糊了？
桑德瑞克站在暮色里，脸上看不出表情。他转身走向工具棚，把锄头挂回原位，又检查了一遍后门的锁扣。然后他走回屋门口，停住，仔细听着厨房里传来的声响。
盖娅在喊他：“桑德瑞克，来端盘子。”
他走向了声音传来的方向。
