盖娅哼着小曲走在石板路的前面，厚底高跟黑皮靴踩过城市边郊的水洼。桑德瑞克跟在她身后半步距离，左手提着藤编篮子，右臂的拼接鞣皮护臂露在亚麻外袍袖口外面。集市已经远远落在身后，喧嚣的人声淡了下去。
篮子里装着今天买的东西：一只从横杆上挑下来的鹅腿，脂肪层厚，表皮泛着均匀的浅黄；一罐鸭油，和一些葱、姜、干辣椒，两颗洋葱、一袋粗盐码在一起，随脚步发出沉闷的碰撞声。
“敏菲利亚喜欢油封的。”盖娅突然说，手指无意识地卷着一缕垂到锁骨的长发，“很久之前去某个餐馆的时候我就记下了。”
桑德瑞克嗯了一声，把篮子换到右手提着。盖娅回头看了眼篮子，又转过头去，在厚重齐刘海下两只眼眨了眨。
“今天你还得教我做好多菜，家里现成的食材其实还有很多。”
回到屋里，盖娅把食材摆在厨房案板上。她解开黑呢外袍搭在椅背上，露出内里无袖的黑灰连衣裙，腰间的双排金属扣宽皮带收束着腰线。她从抽屉里翻出一本薄薄的册子，纸页边缘卷了边，是敏菲利亚留下的菜谱。
“我看看，先把鹅腿洗净，然后擦干，抹盐。”她晃着脑袋念出声，手指点着纸面，“……再放进鸭油里？”
“记得转慢火。”桑德瑞克站在她身侧，把鹅腿从纸包里取出来，放在水流下冲洗，“鸭油得没过整个腿，火要小，不能沸。”
盖娅点头，从墙上扯下围裙。带子在她腰后打了死结，她拽了两下没拽开，桑德瑞克伸手帮她松了松。她低头把干辣椒倒进石臼，拿起杵子研磨。辣椒籽溅出来，落在她黑色的网袜袜口上，那圈细密立体蕾丝花边沾了几点红。
门外传来不合时宜的敲门声。
咚咚咚。停顿。咚咚咚。
一共六下，节奏分明。
盖娅从厨房门口探出头。桑德瑞克已经走到门边，右手搭在门把上。他拉开门，门外站着一个男人。逆光从走廊窗户照进来，那人的脸沉在阴影里，看不清样貌。他穿着深色的外套，站姿笔直，双手交叠在身前，看着有些慌乱。盖娅从没见过这个人。
桑德瑞克侧身出去，带上门。门板隔绝了声音，但盖娅还是听到几个模糊的音节：“……商会……现在？…这件事不能拖……”
门再次打开，桑德瑞克站在门槛上，灰调的眼眸沉敛，眼尾沉了下去。他看着盖娅，声音低缓：“没办法，今天午饭你自己解决。我回来得晚。”
盖娅握着石臼杵子的手指紧了紧，随意嗯了一声算作回应。
门在桑德瑞克身后合上。
盖娅站在厨房中央，案板上那只还没抹盐的鹅腿还在那躺着，她又看了看石臼里磨了一半的干辣椒。她呼出一口气，把鹅腿包起来，放进地窖的陶罐里，鸭油罐子也塞进去。石臼里的辣椒面倒进一个小碗，也用油纸给盖住。
她给自己煮了一碗面糊糊。水放少了，搅得太稠，盐又撒多了点，吃起来舌尖发麻。坐在餐桌边，一个人吃完，把碗放进水槽。水流声在空荡的屋里响了好一会儿。
下午的光线从高窗斜进来，落在木地板上，慢慢移向墙角。盖娅把菜谱册子合上，坐在窗边看了几页书，又起身把地窖里的鹅腿拿出来检查了一遍。她对着案板练习切葱花，切得粗细不一，有几段葱绿溅到了她的暗紫调唇釉上，她用手背擦了擦。
门响的时候，她正在洗第三遍手。
桑德瑞克缓走了进来，反手带上门。他的亚麻外袍衣摆干燥，浅灰色调均匀，后背斜缚阔刃大剑的皮革绑带紧实。但他眉骨轮廓间的神情比早上疲惫，额前碎发被风吹得有些乱。他没有说话，走到桌边坐下，右臂搭在桌面上，左手垂在膝间。他趴下去，脸埋进臂弯，很快呼吸变得平稳。
盖娅从厨房门口看着他。想了又想，还是没去叫醒他，转身回去继续准备晚饭。
她取出一块鸡肉，切成丁，用酱油和辣椒粉腌在碗里。铁锅烧热，倒了油，把干辣椒和花椒扔进去，油锅发出剧烈的滋啦声。她往后退了半步，浓黑的长波浪发被热气冲得向后扬起。她把鸡肉丁倒进去，翻炒，又加了葱段和花生。酱汁收浓，颜色变成深红，盛进盘子。
她又打了两个鸡蛋，加温水搅匀，撒了盐和葱花，放进蒸锅。等蛋羹凝固的间隙，她把窗台上的生菜择了几片，切成丝，拌进剩下的葱花里，倒了点黑色料汁。
桑德瑞克意识回来的那会，窗外已经暗了。他伸了个懒腰，颈间的浅纹印记从素色颈环下露出一截，肩胛骨在衬衫下动了动，右手腕的厚皮绑带擦过桌面。他摸了两下眼角，灰调的眼眸从沉敛慢慢转向清醒。
盖娅端着盘子从厨房走出来。她手里端着一盘炒鸡肉，深红色的酱汁裹着肉丁和花生，辣椒的焦香在空气里浮动。她又折回去，端出一碗蔬菜鸡蛋羹，表面撒着翠绿的葱花，还有一小碟拌生菜。
她把盘子放在桑德瑞克面前，自己坐下。厚底高跟黑皮靴在地面上轻轻挪动，发出摩擦声。
“只能将就一下喽，现在最拿手的。”听不出明确的情感波动，可能带点无奈也带着一丝歉意。
桑德瑞克直接拿起筷子，夹了一块鸡肉送进嘴里。辣味立刻在舌面上炸开，酱料咸重，花椒的麻跟在后面。他的眉尾慢慢挤在一块，拿起杯子喝了一口水，又夹了第二块。
盖娅看着他，灰蓝色的眼睛眨了眨。她自己也夹了一块，暗紫调的唇釉在灯光下显出哑光质地。她咀嚼着，嘴唇抿了抿。
“中午那碗糊糊呢？”桑德瑞克问，声音还带着刚睡醒的沙哑。
“早给倒了。”盖娅说，“味道不对劲，稠得搅不动。可能是太久没做了，我都忘了以前是怎么调的了。”
桑德瑞克端起碗，舀了一勺鸡蛋羹。蛋羹表面光滑，入口即化，葱花的香气清淡。他咽下去，又舀了一勺。
“这两天事真多，”他嘴里还塞着菜，“走私皮革的，掺了假矿的，贸易纠纷的……都来这叫我过去。光是解决一个老婆婆买错了绸缎，就花了大半天。”
盖娅夹了一筷子生菜：“我看是你太娇弱了，这还不如你去城门蹲守累吧。”
“你要不信，可以自己去试试怎么调解。”桑德瑞克白了一眼，“你这身蛮力没处可使那也的确有些浪费。”
盖娅懒得继续反驳，她仔细吃着，浓密的睫毛在眼睑下投出阴影。她吃得还是很慢，每一口都咽得干净。桑德瑞克也忙着大快朵颐，筷子在盘底划出轻响。两人之间没有多余的对话，但碗筷碰撞的声音填满了桌面上的空隙。
桑德瑞克又夹了一块鸡肉，辣得额头渗出一点汗。他用手背胡乱抹了抹，继续吃。
盖娅忽然开口：“昨天那个鸭油我放地窖了。鹅腿等会我就想再试试。”
桑德瑞克嗯了一声。
盖娅盯着自己的碗，手指无意识地卷着一缕垂到桌沿的长发：“你说，敏菲利亚什么时候回来？”
“快了，等她回来，会感受到不一样的变化的。”
盖娅又继续吃着。
窗外的天色完全暗下去，屋里只点了一盏油灯，火光在两人之间的桌面上跳动。盖娅的炒鸡肉已经下去了一半，鸡蛋羹也见了底。桑德瑞克把最后一点生菜拌进米饭里，吃完，放下筷子。
盖娅起身收拾碗筷，腰间的双排金属扣宽皮带在动作中收紧。她把盘子摞起来，走向厨房。
门口突然传来敲门声。
咚咚咚。
停顿一会。
咚咚咚。
桑德瑞克的手停在半空，盖娅的筷子顿在盘边。
两人同时看向门口，屋内霎时安静，油灯的火苗晃了一下。
门口站着一个人。
