一大早，杂物间里就传来一点刻意压着音量的响动。桑德瑞克把钓具从木架上取下来。这个木架是几年前他自己慢慢钉好的，第三层横板变得有些松动，他打算过两天找点东西来加固。接着他开始检查鱼线，拇指擦过尼龙线表面，从竿尖一直捋到卷线器，仔细感受着是否有起毛或断裂。四枚鱼钩的倒刺钝了，他想起之前还有几块去年新买的，没一会从铁盒里翻出来，又一枚一枚换上。旧的怎么办，直接扔进墙角的陶罐里等着一起处理。
浮漂按大小顺序码进另一个铁盒，最大的那枚蓝色浮漂表面有道裂纹，他盯着看了两秒，决定明天去市集重新购置新的，这玩意就没必要修补了。窗外还是蒙蒙的灰蓝色，天刚亮一点，露水凝结在窗框上，顺着玻璃往下滑。今天没有工作安排，这种日子只要没啥安排，你就只能在砂之家后面的湖边找到他。
桑德瑞克拎着钓竿和水桶走出后门，沿着屋后的小径走到湖边。
小径两旁的草叶沾着露水，打湿了他的靴面。他坐在一块还有些湿冷的石头上，甩出鱼线，浮漂在水面轻轻晃动，荡开一圈细小的波纹。他握着竿，盯着浮漂，等鱼自己咬钩。这项爱好具体什么时候到养成的，他心里没数，但这样真的非常解压，盯着看不清边际的人工湖，可以把许多琐事就此放下，享受清风拂面的凉爽。
一上午过去了，甩了二十多次竿，桶里还是只有两条手指长的小鱼，在水里空游无所依，偶尔还会撞一下桶壁发出点动静。其实，他明明知道湖里那些鱼根本逃不过他的手，却仍旧只是握着鱼竿等待。他握着竿，手指搭在竿身上，一下一下敲着，指节敲出单调的声响。太阳越升越高，水面反光刺得他不得不眯起眼，后背的深棕厚布衬衫被汗浸出一层深色，贴在肩胛骨中间。他抬手把刚戴好的草帽往下压了压，遮住额前碎发，下巴上冒出的一点胡茬被汗水浸得发痒，他暂时没空去管。
舌头有些干涸，他准备起身回屋拿水。膝盖刚伸直，还没完全站起来，两只手臂从他肩膀两侧伸过来，交叉着在他面前摆了一盘披萨。烤得金黄的饼底上铺着肉块和奶酪，边缘微微卷起，热气从表面升起来，带着他喜欢的罗勒叶的香气。接着一只陶杯被放在他旁边的小石头上，水倒到七分满，杯壁外侧凝出一层水珠，在石头上洇出一小片深色。
“钓得这么投入，快吃。”敏菲利亚的声音从头顶传来，“待会我再收拾。”
桑德瑞克接过盘子，草帽檐往上抬了抬。敏菲利亚站在他身侧，身上穿着一件柔粉色分体泳装，窄肩带勾勒出肩头线条，胸前缀着小巧的金色装饰纹样，露出一截腰肢，肤色在日光下显得均匀。下装是高腰泳裤，边缘有浅白包边，酒红色的细带在腰侧收束。双臂套着由浅至深的蓝紫色防晒护袖，和粉衣形成冷暖撞色。她光着脚，脚趾踩在草地上，脚底沾了一点草屑。头顶两撮短而俏皮的尖角发束被湖风吹得晃来晃去，左耳旁那缕编成的纤细麻花辫垂在一侧，发尾扫过明显的锁骨。
她在他旁边坐下，选了一块干燥的石面，酒红色的细带在腰后微微收紧。她也转头看向水面，伸手把他脚边的空水桶往旁边挪了挪，又把桑德瑞克随手扔在草地上的备用鱼钩收进铁盒里。动作自然流畅，好像已经熟悉地连她自己都没察觉到。冰蓝色的圆润眼瞳映向湖面，手指无意识地卷着那绺从脸颊右侧垂下的修长发丝。
桑德瑞克咬了一口披萨，芝士在齿间断开，拉出细长的丝。他慢慢咽下去：“今天好像还没看见过盖娅，她人呢？”
“出门去找朋友玩了，”敏菲利亚目光仍望着湖面，“她说今晚不会回来。”
桑德瑞克沉默了一会儿，手里捏着披萨边缘：“还是去找的汉娜？就跟之前你回来那次一样吗？”
敏菲利亚侧过脸看他，嘴角弯了弯。她伸手把桑德瑞克草帽上沾的一片草叶摘下来，手指擦过他额前碎发，又顺势替他拍了拍落在肩头的面包屑。桑德瑞克垂下眼，继续嚼着，肉汁在唇齿之间爆开，起司和奶酪的甘甜挂在手指上，很难不忍住多添几下。
两人安静地坐在湖边，桑德瑞克吃完了披萨擦了擦手继续摆弄钓竿，敏菲利亚看着水面，偶尔伸手替他拍掉落在膝头的碎渣。
她知道他就享受此刻的静谧，他知道她坐在这块石头上不在意弄脏泳裤的浅白包边。
桑德瑞克喝完最后一口水，把盘子和杯子递给她。敏菲利亚接过，起身走回屋子。桑德瑞克重新握住钓竿，浮漂在水面轻轻晃动。他听着身后传来的脚步声渐渐远去，光脚踩在草地上的声响很轻。又听着脚步声再次靠近，这次还多了布料摩擦的窸窣声。敏菲利亚走回来，手里多了一条薄毯和一本书。她把书放在石头上，薄毯没有披，而是叠好放在他身后的石面上，然后在他旁边重新坐下，膝盖屈起，双臂环抱，下巴搁在膝头。她歪头看了他一眼，又看向水面，嘴巴动了一下还是没开口。
稀稀疏疏的层云从他们头上飘过，下午的风明显更加潮湿，也更有一点灼热感。桑德瑞克终于钓上来一条稍大的鱼，摘钩时鱼身滑腻，在他手上扭动。敏菲利亚把膝盖放下，伸手帮他按住鱼身，他这才找到摘钩的角度。鱼被扔进桶里，溅起的水花打湿了她的防晒护袖，她甩了甩手，责怪了一声。桑德瑞克把鱼竿架在石头缝里，从口袋里摸出一小截麻绳，开始修补卷线器上松动的螺丝。敏菲利亚重新抱起书，翻了几页，又放下，脑袋轻轻靠在他肩上。她的湿了的护袖贴着他的手臂，凉意透过鞣皮护臂传了过来。
太阳渐渐往西斜，水面上的光斑从金色变成橘红，不再那么刺眼。风从湖面吹过来，带着水草的气味。敏菲利亚不知什么时候已经滑进了桑德瑞克怀里，脑袋枕在他肩上，酒红色的细带在腰后硌着他的手臂，左耳旁的麻花辫垂下来，发尾扫过他护臂的鞣皮边缘。桑德瑞克一手握着钓竿，一手搭在她腰侧，隔着泳装面料感受到她呼吸时腰肢的起伏。他的灰调眼眸沉敛，望着水面，浮漂在橘红色的光斑里上下浮动。
光斑越来越暗淡，水面从橘红变成淡紫。敏菲利亚在他怀里动了动，手指无意识地攥住他外袍的领口，又松开。她的呼吸变得绵长，胸口起伏的节奏彻底慢下来。桑德瑞克正准备收竿，才发现怀里的人已经睡着了。她的眼瞳闭着，浅金色的睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影，嘴唇微微张开，粉调的唇瓣随着呼吸轻轻起伏。桑德瑞克嘴角微微翘了一下，幅度小得难以察觉。他放下鱼竿，腾出右手，把挂在凳子后面的浅灰色风衣拉过来，盖在她身上。风衣衣摆有些陈旧，垂下来遮住她的粉色泳装。他左手把敏菲利亚往怀里又靠了靠，下巴抵在她头顶的尖角发束上，也慢慢闭上眼睛。
草帽还戴在他头上，被风吹得动了两下。湖面传来鱼跃出水面的声响，桑德瑞克不想睁眼。敏菲利亚在他怀里蹭了蹭，脸颊贴在他颈间的素色颈环上，颈环下的浅纹印记被她的发丝遮住。两人的影子在草地上合成一团，夕阳把他俩拉得很长，边缘变得模糊。
不知道又过去了多久，暮色已经落下来，湖面变成深灰。桑德瑞克悠悠转醒，脖颈有些僵。他一低头，敏菲利亚正仰着脸看他，冰蓝色的眼瞳在暗光里显得清亮，嘴角带着一点没散尽的睡意。风衣从她肩头滑落一半，露出粉色泳装的窄肩带。
“你在看什么？”桑德瑞克嗓音略微沙哑。
“我在数你的睫毛，”敏菲利亚笑着说，手指抬起来，指尖悬在他眼睑上方，没有碰，“还是跟小时候一样多。”
桑德瑞克默默看着她。敏菲利亚的手指收回去，卷着他外袍的领口，把风衣往上拉了拉，盖住两人交叠的手臂。她打了个小小的哈欠，又往他怀里缩了缩。
两人简单收拾了钓具和其他东西。桑德瑞克把桶里那条稍大的鱼倒回湖里，鱼身拍出水花。敏菲利亚叠好风衣搭在臂弯里，又把草帽从他头上摘下来，扣在自己头顶，尖角发束从帽檐两边翘出来。她把手里的披萨盘子和陶杯码好，拎在手里，书夹在腋下。
他们决定出门吃饭，不回屋做了。这会再动手准备吃的，多少有些破坏这难得的氛围。
门在身后关上。屋里没有点灯，但刚才两人坐过的草地上还留着压痕，披萨盒里的香气还没散尽，空气里飘着奶酪和湖水的气味，以及敏菲利亚发间淡淡的香气。桑德瑞克锁上门，钥匙在锁孔里转了一圈。敏菲利亚走在他身侧，手臂轻轻擦过他的护臂，踩在石板路上，鞋底发出轻微的摩擦声，远去了。
