桑德瑞克坐在饭厅的桌边，面前摆着一瓶开了封的酒和两只杯子。其中一只杯子是满的，一直没有动过。
桌上的饭菜早就收了，只剩一碟剩下的花生。蜡烛烧掉了半截，烛泪在碟子边上凝结。他坐在那儿，不知道在想着什么，手上也没任何动作，只是坐着，等楼上安静下来。
楼梯上传来的脚步声放得很轻，一级一级下来，然后在前面停住。
“她睡下了吗？”
“嗯，睡得还比较安稳。”盖娅走进来，在他对面坐下，“你可以接着说了。”
桑德瑞克把那只满着的杯子往她面前推了推，盖娅摇了摇头。他也不勉强，又把杯子挪回来，自己端起来喝了一口。
“刚才你问到哪了？”
“在排水管道发现那个女孩。”
“嗯。”桑德瑞克放下杯子，“后面的事，她其实没怎么了解细节。发现安珀的那天，我和她第一时间都没在场，等我们到的时候，管道口已经围满了人。她母亲被人拦在外面，周围没一个人不在哭泣。”
桌上的烛火矮了一截，他用手去拨了两下。
“再后面，那得从安葬那天开始的说。”
火烛不再摇晃。
“安珀，也就是那个孩子下葬，是城里大伙一起出的钱。她父亲站在人群外围，从头到尾没有说过一句话。站了多久，就看了多久。她母亲哭得模样我现在也忘不了，最后是被人架回去的。”
盖娅伸手去抓酒瓶。
“那以后，那个父亲照常出门，照常下地，照常从市集买东西回来。看起来好像什么事都没发生过。但反常的是，他默不作声地开始挨家挨户地走动，进别人家里，送礼，聊天，临走的时候站在门口，看了一遍又一遍的屋子。”
盖娅捧着酒瓶，喝了几口。
“案发时候线索实在太少，一直没能抓到人。目击没什么价值，现场没有线索，什么都没有。来办案的人换了两拨，卷宗摞得再高，案子还是压在那。悬赏贴出去，来领赏的几乎全是骗子，有一个说得有鼻子有眼我也还有那么点印象。那父亲信了，跟着跑了三百里地，回来的时候人瘦了一圈，看着更憔悴了。”
“他等了半年，接着等了一年又一年。实在等不下去了，就自己弄了一个本子，谁那几天出过村，谁手上添了新伤，谁看见他眼神躲了一下，全都记在上面。本子记满了半本。他越来越认定，那个凶手就在他家附近，就在那些每天跟他打招呼、帮他抬过棺、陪着他掉过眼泪的人里面。于是，他看每一个邻居的眼神，都不再是看人的眼神。”
桑德瑞克说到这里，停了一下，示意要喝，盖娅给他续了半杯。
“…那个母亲撑了不到两年…也走了……那天那个父亲从市集回来，推开家门，屋子里飞进了一群乌鸦，撞在房梁上，撞在墙上，扑得到处都是。他往里走，看见她吊在房梁上。”
盖娅的手指在杯壁上停住了。
“邻居听见动静才赶过来，帮着他把人放下来。他跪坐在地上，紧紧搂着她，可就是没什么其他反应。有人帮他报了官，有人帮他张罗后事。他都没有表情地应着，也在之后又重新道谢了一番。”
盖娅又往嘴里灌了几口。
“下葬那天他也很平静。平静得没有人防备。”
桑德瑞克的声调一直压得很平，平得没有一点起伏。
“具体已经记不清是第几天的夜里，他还是动手了。他敲开邻居的门，一家一家地敲。夜里开门的人，看见的是一张认识了好几年的脸，没人会有理由不让他进门。”
桑德瑞克长吁了一口气。
“第二天清晨，起早的人先闻到了味道，顺着味道走过去，看见家家户户的门都开着，屋里静得没有一点人声。然后他抬起头，看见村口那棵最大的甜栗树。树上挂满了人。男的，女的，还包括几个年纪大一点的孩子，全都是他一个一个看过、记在本子上的人。粗壮的枝干上，挂了整整一排。风大一些，像是不会下坠的落叶在摇。”
“最让人感到不可思议的是，中间的那个，就是他自己。”
盖娅猛地抬起头。
“他自己？怎么可能？”
“是的，是他自己。”桑德瑞克点头，“没有人清楚他究竟是怎么上去的。那棵树的枝干离地面很高，一个人挂一排尸体上去，不算很难。可要是再把自己挂上去，根本做不到。大公查了很久，却始终找不出另一个可能在场的人进过的痕迹。这事到最后也没有说法。”
桑德瑞克往嘴里塞了几颗花生，嘎吱嘎吱的咬合声总算打破了沉寂。
“卷宗上写的是，疯汉杀邻，畏罪自缢，案子就这么结了。”桑德瑞克继续吃着，“之后，就没人再谈论这起怪事了。”
饭厅里静了很久，烛火爆出轻微的声响，映射在两个人的脸上。
“还没说清楚，那个弟弟呢？”盖娅问。
桑德瑞克端着杯子，又倒了半杯酒，但没第一时间就喝下去。
“不清楚。”他声音有点飘忽，“那天夜里他去了他父亲的朋友家。醒来以后，家没了，亲人全没了。”
盖娅等了一会儿，又问。
“没有人管他吗？他父亲那个朋友，其他什么亲戚，总得有人——”
“我真的不知道，在那以后我去了其他地方。大概也没什么人还会去细究这个问题了。”桑德瑞克打断了她。
“这个故事，到这儿就够了。”
盖娅不情愿地闭上嘴，直到他把杯子里的酒喝完。
“好了。”桑德瑞克放下杯子，站起身，伸手在她肩上拍了拍，“你也早点休息，明天还有明天的事。”
盖娅坐着没有动。他已经走到门口，又停下，回头好好看了她一眼。
“很多东西没法改变。”他说得不紧不慢，“就像你，就像我。”
门在他身后合上。
盖娅一个人在饭厅又坐了一会儿，把那杯没动过的水喝完，吹了蜡烛，上楼去了。
她躺在床上，翻来覆去，过了不知道多久，意识才渐渐模糊。
睡着以后，她做了一个梦。
梦里是白天，太阳正好。她站在一片田边，庄稼长得正齐，无边无际。田埂那头有一座农舍，门口坐着一个小姑娘，扎着大大的红色蝴蝶结，怀里抱着一个更小的孩子，正低头逗他笑。屋里传出做饭的声响，烟囱冒着青烟。一个男人扛着农具从田里回来，远远地喊了一声什么，小姑娘抬起头，跑了过去。
盖娅站的地方离他们忽远忽近。
她看着那个男人放下农具，走到门口，弯腰把小的那个抱起来，举过头顶。孩子笑出了声。小姑娘拉着他的衣角往屋里走，女人从灶边探出身，脸上带着笑，围裙上沾着面粉。屋檐底下挂着成串的干果，风一吹，轻轻晃。
四个人都进了门。门关上了，里面的说话声和笑声却都传了出来，听着不真切，但一直都在。
盖娅站了很久，久到她的全身都失去了知觉。
也不知是不是真的，还是她自己没由来的直觉。从那以后，林德布鲁姆再也没有发生过绑架孩子的案子，一起都没有。
梦就是这样，可她就是如此坚信。
再醒来的时候，天刚亮了一点。窗纸发白，屋内还很安静，不过楼下已经响起了很轻的动静，不用想也知道，敏菲利亚起来了。
盖娅躺着没有动，闭着眼。
她翻了个身，把被角拉上来，听见楼下倒水洗漱的动静，听见敏菲利亚压低了声音的咳嗽。再过了一会儿，又传来桑德瑞克出门时带上门闩的轻响。
盖娅听着这些声音，一样一样数过去，数完了，又老老实实躺了一会儿，才起身收拾，准备下楼。
