三面镜子拼成一片，把烛火和粉白的光折来折去，三个女人在镜中交叠出好几个影。窗外远远弦乐时不时飞进来，是被风从圣堂那头送过来的婚礼进行曲，调子慢而庄重，每过一个弯都放得极轻，似是怕惊扰了屋里什么要紧的东西。
敏菲利亚坐在正中的镜前，浅金的发被挽到脑后，露出一截雪白的脖颈，冰蓝的眼睛在镜里看向自己，又越过自己的肩，望向身后站着的人。她身上那身白纱裙摆铺在椅边，裙面上绣着细银的藤蔓，烛一照就泛起一层薄雾似的光，简直要把林德布鲁姆整座城的光都收进布料里。
“盖娅，你过来帮我看看这头纱歪没歪。”她抬手去摸脑后的发夹，又停住，转头看向窗边。
盖娅随即转过身。她穿的居然是一身黑——不是黑天鹅的那种沉黑，更像是墨色缎子，在烛下泛着冷光。裙摆收得利落，没有拖曳的纱，衬得她黑长的头发和灰蓝的眼睛都更静，可以说是夜里唯一不灭的那盏灯。她走到敏菲利亚身后，手指撩起那层薄纱，在敏菲利亚头顶轻轻理了理，指尖蹭过她耳边的碎发。
“嗯，正好，没歪。”盖娅仔细打量，“你今天可真美。”
敏菲利亚从镜里笑看她：“是吗，你这一说，让我手心都出了汗。”她摊开手掌给盖娅看，又自己先笑了，“你这身黑的，可是要把其他人的风头都夺了去。”
“哪又怎样？一辈子也就这一次，我本来就不是要跟那家伙他站在一起的。”盖娅的手指还搭在头纱边上，“我，是来嫁给你的。”
敏菲利亚的笑更浓了，冰蓝的眼睛在镜里和盖娅的灰蓝对上。她回了声“好”，把手覆到盖娅搭在头纱上的手背上。
汉娜端坐在另一面镜子前，白色婚纱的裙摆堆在脚边，如同一捧化开的雪。她的头就没怎么抬起过，手指反复绞着裙角那截蕾丝，指尖都绞白了。她的头发被敏菲利亚方才草草挽了个髻，几缕碎发垂在耳侧，随她低头的动作轻轻晃。
“汉娜。”敏菲利亚从镜里看她，“来，你那髻快散了，我给你重绾。”
“啊，不、不用……”汉娜慌忙抬手去按住发髻，又慢慢放下，“这样……就行。”
盖娅走过去，从镜前小几上拿起那支银簪，没说话，只将汉娜耳侧垂落的碎发别到耳后，又把她髻上松脱的几缕拢齐，簪子轻轻一穿，稳了。汉娜仰头看她，眼睛有点湿，又迅速垂下去。
“别哭，今天哭了只怕后面还会后悔。”盖娅的唇挤在一块，“再哭，妆要花的。”
“嗯。”汉娜拿指节蹭了蹭眼角，声音闷闷的，“就是……我老是觉得不真实。”
外头的弦乐换了一段，变得更柔，还降了半个音阶。
敏菲利亚靠回椅背，看着汉娜的背影。窗缝里漏进一缕圣堂的彩光，落在汉娜白裙上，把那片雪染出一道淡淡的流光。
门被人从外头推开。
雅修特拉站在门口，长发垂在肩侧，被走廊的光勾出一道白色光边。她今天没穿平日那身黑蕾丝，换了件窄袖的素白色长袍，红线在襟口绣了一道极细的纹，朴素却带有层次。她目光从三人身上缓缓掠过，最后落在三个新娘身上，唇角不禁翘了起来。
“各位，你们都准备好了吗。”她走进来，门在身后轻轻合上，声音带着惯有的那点懒洋洋的笑意。“该来的不该来的客人都快到齐了。”
“就等你这句话了。”敏菲利亚偏头看她，冰蓝的眼睛也跟着弯起来。“可露儿还没来吗？我可是很久都没见过她了…老于呢？按理说他应该提前到场才符合以往的经验……”
“你先别急，总会来的，说不定这几个都被大公和他夫人聊个没完呢。”
“也不是没这可能，毕竟希尔达夫人真的健谈哈。”
雅修特拉走到汉娜镜前，偏了偏头，像在仔细打量她那一身白：“来说说你吧，汉娜。”
“……雅修…姐姐？”汉娜仰起妆开始花了的脸。
“现在，我要再问你一遍。”雅修特拉的唇角弯得更明显了，语气却认真起来，“你真的想清楚了，要嫁给那个——很早以前，是个见到漂亮姑娘就忘乎所以、还假扮吟游诗人四处招摇的桑德瑞克？”
屋里瞬间安静下来。弦乐在窗外拐了个弯，远远的，像是也在等待某个答案。
汉娜盯着镜里的雅修特拉，慢慢转过头，对上身后那两道目光——敏菲利亚含着笑，盖娅依旧不动声色。她把手从裙角抽出来，指节还泛着白，可她把背挺直了。
她重重地点了一下头。
“是的，想清楚了。”她沉声说“很久很久以前，我就想清楚了。”
雅修特拉看着她，许久，终于换上满脸笑意，眼底那点笑意软下去，成了别的什么：“那就好。”
敏菲利亚从镜里伸出手，覆在汉娜搁在膝上的手背上，盖娅也伸手，三个人手叠着手，谁都没开口。窗外的乐声正走到最柔的那一段，像有一条看不见的河，把这一刻轻轻托着。
门忽然被人从外头撞开了。
一个小小的身影炮弹似的冲进来，五岁的小姑娘头发上别着朵花，跑得太急，发梢都飞起来。她穿着条粉色的小裙子，黑色小皮鞋踩在地板上啪嗒啪嗒，一路冲到敏菲利亚腿边，两只胳膊一把抱住她的裙摆。
“妈妈！”
阿希丽娅仰起脸，冰蓝的眼睛亮得像星星，小手上还攥着半块没吃完的三色饼，饼渣沾在下巴上。她看看敏菲利亚，又扭头看看盖娅，再看看穿白裙的汉娜，最后把目光落在雅修特拉身上，好奇地眨了眨眼。
“你们怎么都不出来呀，”她嘟囔着，把饼举到敏菲利亚嘴边，“外面好漂亮，有好多人，还有花，音乐也好听。”
敏菲利亚低头看她，冰蓝的眼睛软成一汪水，伸手把女儿嘴角那点饼渣抹掉：“你急什么，跟你又没什么关系。”
阿希丽娅不满意地哼了一声，转头去扯盖娅的黑裙摆：“娅娅也快来哦。”
盖娅弯下腰，把小姑娘散下来的桃花别回她发间，指尖轻轻点了下她鼻尖：“别闹，等妈妈们说完话，乖哦。”
小姑娘却不肯安分，扭身扑向汉娜，仰着脸看她那一身白，伸出小手指了指：“汉娜妈妈，你也好好看。”
汉娜蹲下来，与她平视，眼里的湿意这回没忍住，溢出来一点。她用指尖将那点湿轻轻擦掉，笑着说：“好看就好。”
阿希丽娅歪了歪头，突然伸手抱住汉娜的脖子，在她耳边大声说：“我有好多好多的妈妈！”
敏菲利亚噗地笑出了声，连雅修特拉唇角都扬了起来。汉娜僵了一会，手臂慢慢环上小姑娘的背，把脸埋进她发间那朵桃花里，很轻地“嗯”了一声。
窗外的弦乐正缓缓落进一段新的旋律，回旋着回旋着，天空顺势飘落黑白相间的羽毛。
